這句話讓我在蛋糕店門口愣住。玻璃櫥窗反射出兩個(gè)重疊的影子，一個(gè)穿著米色大衣，

另一個(gè)套著大學(xué)時(shí)的舊衛(wèi)衣。店員推門時(shí)帶響的風(fēng)鈴驚散了幻影，

我沒看見柜臺下方"今日特供"的牌子正詭異地顯示著"99"這個(gè)數(shù)字。

"要覆盆子巧克力款。"我說。話音剛落，冷藏柜的照明燈突然爆裂，

玻璃渣像鉆石雨般灑落在我腳邊。店員道歉時(shí)，我注意到對方胸牌上的名字是"林稚"，

但三分鐘前點(diǎn)單時(shí)，我分明看到的是"王婷"。抱著蛋糕盒走出店門時(shí)，

晨霧突然濃得像牛奶。我聽見輪胎摩擦地面的尖叫，看見一輛銀色面包車沖破霧氣。

時(shí)間被拉成琥珀色的糖漿，我清楚看見擋風(fēng)玻璃后司機(jī)通紅的臉，副駕駛座上滾動的白酒瓶，

以及——后視鏡里一閃而過的，陸錚煞白的臉。陸錚。陸錚怎么會在這？

撞擊的瞬間沒有疼痛，只有蛋糕盒炸開的悶響。我感覺自己被拋進(jìn)洗衣機(jī)，

視野里旋轉(zhuǎn)著彩色的碎片：飛散的草莓，裂開的手機(jī)屏幕，

還有林稚蹲下來時(shí)露出的腳踝——那里有個(gè)和我一模一樣的蝴蝶胎記。怎么？怎么又是我？

"還活著！快叫救護(hù)車！"人群的喊聲忽遠(yuǎn)忽近。我試圖舉手，

卻看見半透明的指尖穿過陽光。

柏油路上散落著奇怪的物品：學(xué)生證、公司門卡、妊娠檢查單——全是我人生的重要憑證，

但那張檢查單分明是空白的。警笛聲中，我飄到肇事車輛前。司機(jī)正癱在地上嘔吐，

酒氣混著方言咒罵："老子...嗝...買了三百萬保險(xiǎn)..."而五米外，

我的身體正以詭異的角度折疊著，米色大衣浸在血泊里，像融化的奶油蛋糕。

突然所有聲音都消失了。我看見陸錚沖出人群，

他早上精心打好的領(lǐng)帶現(xiàn)在歪得像吊死鬼的繩索。當(dāng)丈夫跪著抱起那具殘破的身體時(shí)，

我發(fā)現(xiàn)他左手無名指的婚戒不見了，

取而代之的是道陳年疤痕——就像他們大吵一架要離婚那次，他徒手砸碎浴室鏡子留下的。

我為什么要離婚。我究竟是誰？我怎么……"讓開！都讓開！"清...