我是一本言情文的炮灰白月光。和其他老套的劇情一樣，我差不多就會下線。
然后我男朋友就會后遇良人，經(jīng)歷磨難，和和美美。我一開始只是嗤之以鼻。
我男朋友陸錚和我從小就認識，算是青梅竹馬。好不容易修成正果，
某天做夢夢里竟然就告訴我這些。某天以后，我發(fā)現(xiàn)我總是莫名其妙地死亡。不是被車撞死，
就是被高空拋物的東西砸死。但由于真正的女主角還未上線，我總是在死去的第一天復活。
陸錚似乎毫無所察。只是在我死去的第四天，我復活的第一天，給予我一個溫熱的吻。
然后他還是要照常上班。我覺得他是個上班狂魔。我有時候在想，某天，
他發(fā)現(xiàn)我不再醒來時怎么辦。我在第六次鬧鈴響起時，終于從被窩里伸出一只手臂。
床頭柜上的手機顯示6:29，
比昨天多賴床了整整七分鐘——這個細節(jié)像根刺扎進我混沌的意識。我最近變得昏昏欲睡。
"陸錚！"我踹了踹被子，"你又偷偷關(guān)我鬧鐘？"浴室里的水流聲停了，
男人帶著剃須泡沫的臉探出來，下頜線條像被刀削過般鋒利。"徐總，
十周年紀念日還要我?guī)湍阌浛记冢?他嘴角沾著點牙膏沫，領(lǐng)帶松松垮垮掛在脖子上。
我抓起枕頭砸過去，被對方穩(wěn)穩(wěn)接住。這個場景在過去三千多個早晨重復上演，
誰能想到這對夫妻竟是這么相處的呢？
頭的動作慢了幾秒——我職業(yè)病般計算著——就像上周三他忘記給咖啡加糖那樣微妙的延遲。
我晃了晃頭，想要把疲倦甩丟。"蛋糕店八點開門。"陸錚從浴室出來，
成熟男性的氣息圍過去，他把擠好牙膏的牙刷塞進我手里，冰涼的金屬管身帶著水珠，
帶著一絲絲潮氣。"你上次說想要..."他視線落在我的頭頂。"覆盆子巧克力夾心。
"我含著泡沫嘟囔，鏡子里映出男人低頭系領(lǐng)帶的背影?！吧窠?jīng)病，好拽哦。
”我翻了個白眼。玄關(guān)處的婚紗照突然發(fā)出"咔"的輕響，相框角度歪斜了幾度，
照片里我頭紗上的珍珠似乎變得模糊。樓下的梧桐樹正在落葉，秋風悄無聲息地洗刷著街道。
太冷了。我瑟縮了一下，把臉埋進羊絨圍巾，我聞到了死亡的氣息。
這也許是萬物凋亡的聲音。但事實上，這不是文學比喻，是真實的、帶著鐵銹味的預感，
像學生時代在貧民區(qū)聞到的屠宰場味道。我心里涌上一陣不適，惡心得想吐。胃里攪成一團，
帶著一些不明液體上涌。"夫人早！"保安老張的敬禮比往常慢了半拍，
他身后電子屏滾動著"恭賀陸總徐總十周年"的字樣。我強忍著不適，臉色蒼白，
勉強地扯出一個笑容，應了聲好。背面的電子屏又張揚又刺眼。當我走過他旁邊時，
老張突然補充："您今天氣色真好。"“什……什么?”我心里犯嘀咕。
這句話讓我在蛋糕店門口愣住。玻璃櫥窗反射出兩個重疊的影子，一個穿著米色大衣，
另一個套著大學時的舊衛(wèi)衣。店員推門時帶響的風鈴驚散了幻影，
我沒看見柜臺下方"今日特供"的牌子正詭異地顯示著"99"這個數(shù)字。
"要覆盆子巧克力款。"我說。話音剛落，冷藏柜的照明燈突然爆裂，
玻璃渣像鉆石雨般灑落在我腳邊。店員道歉時，我注意到對方胸牌上的名字是"林稚"，
但三分鐘前點單時，我分明看到的是"王婷"。抱著蛋糕盒走出店門時，
晨霧突然濃得像牛奶。我聽見輪胎摩擦地面的尖叫，看見一輛銀色面包車沖破霧氣。
時間被拉成琥珀色的糖漿，我清楚看見擋風玻璃后司機通紅的臉，副駕駛座上滾動的白酒瓶，
以及——后視鏡里一閃而過的，陸錚煞白的臉。陸錚。陸錚怎么會在這？
撞擊的瞬間沒有疼痛，只有蛋糕盒炸開的悶響。我感覺自己被拋進洗衣機，
視野里旋轉(zhuǎn)著彩色的碎片：飛散的草莓，裂開的手機屏幕，
還有林稚蹲下來時露出的腳踝——那里有個和我一模一樣的蝴蝶胎記。怎么？怎么又是我？
"還活著！快叫救護車！"人群的喊聲忽遠忽近。我試圖舉手，
卻看見半透明的指尖穿過陽光。
柏油路上散落著奇怪的物品：學生證、公司門卡、妊娠檢查單——全是我人生的重要憑證，
但那張檢查單分明是空白的。警笛聲中，我飄到肇事車輛前。司機正癱在地上嘔吐，
酒氣混著方言咒罵："老子...嗝...買了三百萬保險..."而五米外，
我的身體正以詭異的角度折疊著，米色大衣浸在血泊里，像融化的奶油蛋糕。
突然所有聲音都消失了。我看見陸錚沖出人群，
他早上精心打好的領(lǐng)帶現(xiàn)在歪得像吊死鬼的繩索。當丈夫跪著抱起那具殘破的身體時，
我發(fā)現(xiàn)他左手無名指的婚戒不見了，
取而代之的是道陳年疤痕——就像他們大吵一架要離婚那次，他徒手砸碎浴室鏡子留下的。
我為什么要離婚。我究竟是誰？我怎么……"讓開！都讓開！"清脆的女聲刺破凝滯的空氣。
蛋糕店員林稚擠到最前排，突然雙腿一軟跪在血泊里。
"對不起...真的對不起..."我的眼淚砸在陸錚手背上，竟然騰起細小的白煙。
痛苦不就是白煙嗎？這可能是我的白煙。我湊近去看自己的尸體，并跟著人流飄到殯儀館。
殯儀館的冷氣凍不住我的困惑。我飄在解剖臺上方，
看著法醫(yī)掀開白布——尸體左手腕上的舊手表不見了，但所有人都沒發(fā)現(xiàn)這個異常。
"死亡時間7:58。"法醫(yī)對警察說，"奇怪，
凝血情況像經(jīng)歷過多次..."話音戛然而止。我的幽靈被無形力量拽回公寓臥室，
電子鐘顯示6:30。陸錚正在系那條該死的領(lǐng)帶，剃須泡沫沾在下巴同一個位置。
"蛋糕店八點開門。"他轉(zhuǎn)身遞來牙刷，這次管身帶著體溫，
"你上次說想要..."我尖叫著后退，身子靠在床頭，發(fā)出巨大的聲響，撞歪了婚紗照。
照片里我頭紗上的珍珠似乎缺席，
但陸錚領(lǐng)帶上多了道暗紅痕跡——像極了車禍現(xiàn)場沾到的覆盆子果醬。又來一次嗎？
我看著丈夫模糊又親近的臉，他的臉上顯露出關(guān)心。“沒事，做噩夢了。
”我避開丈夫撫摸的手，去接遞來的牙刷。陸錚略有深意地看了我一眼。窗外，
保安老張的問候穿透玻璃："徐總今天氣色真好！”陸錚突然按住我發(fā)抖的手，
這個從未在早晨做出的動作讓兩人無名指的婚戒相撞。"若溪，
"他聲音里藏著金屬摩擦的嘶啞，"這次別買蛋糕了。"我沒搭腔，眼眸盯著鏡子。
衣柜鏡映出他們交疊的身影，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，鏡子里的丈夫眼角有滴將落未落的淚，
而現(xiàn)實中的陸錚，正用絕對干燥的眼睛凝視著我。這是夢境嗎？我的十周年紀念日呢？
這個世界瘋了。殯儀館的菊花香熏得我頭暈。看著擺滿了的花，我抿了抿嘴。好費錢啊。
鬼也有這種煩惱嗎？我飄在吊唁廳穹頂下，
看著自己的黑白照片——那是去年公司上市時拍的，嘴角弧度比平時更高了，像個假人。
我故意的，陸錚說笑起來會有親和力，我當時就假笑了下。才拍完我就后悔了，
陸錚在旁邊笑得跟哈巴狗一樣。我：^_^有點生氣了呢現(xiàn)在想想也很生氣啊。"節(jié)哀。
"不知道是第幾個賓客對陸錚說。男人站在骨灰盒旁，西裝扣子系錯了一位，
領(lǐng)帶夾卻端正得刺眼。男人雙眼狹長而深邃，眼窩微微凹陷，像是藏著一汪深不見底的幽潭，
眸光清冷，仿佛對周遭一切都興致缺缺。高挺筆直的鼻梁，猶如山巒的脊梁，
從側(cè)面看線條利落而優(yōu)美，為整張臉增添了幾分硬朗與冷峻。
但整個人周身散發(fā)著冷淡的氣場，仿佛是一座被冰雪覆蓋的孤島，拒人于千里之外 ，
讓人不敢輕易靠近，陸錚似乎又回到了讀書時候的落寞與孤獨。我突然想起車禍時，
就是這枚領(lǐng)帶夾劃破了我的臉?？赡芪矣涘e了。骨灰盒前站著林稚。我今天沒穿蛋糕店制服，
黑色連衣裙襯得腳踝上的蝴蝶胎記愈發(fā)明顯。"陸先生..."我遞出信封的手指在抖，
"這是監(jiān)控錄像截圖，證明我父親當時..."林稚的聲音帶著顫抖和試探，
恰到好處的柔弱配上楚楚可憐的表情，像是一只流浪而歸的小貓。陸錚沒接，
甚至是一個眼神都沒分給林稚。他神色懨懨，像是習以為常，抬手調(diào)整骨灰盒角度時，
袖口露出腕表——表盤是倒著走的。我湊近看，陸錚身上用的是我買的沐浴露，
熟悉的香味讓我感到安心。我沒看到，陸錚的視線頓了一下，露出點點笑意。
"徐巖先生到了。"司儀突然通報。我猛地轉(zhuǎn)身，看見哥哥站在走廊陰影里。
他高領(lǐng)毛衣裹到下巴，左手攥著個絨布盒子，右手手背有新燙傷的水泡。
徐巖的表情更多的是疲憊，顯而易見的疲憊。徐巖掃視了一圈，把目光鎖定在林稚身上，
像是千萬斤石頭壓在我身上。那種被毒蛇鎖死的窒息感嚇了林稚一跳。我往后退了一步，
慌亂中失手碰到了我的香爐。香灰撒在陸錚皮鞋上。我整個人的狀態(tài)都開始不穩(wěn)定起來，
碎裂的疼痛席卷全身。我看見丈夫彎腰，后頸浮現(xiàn)出暗紅色的數(shù)字"98"，
像被烙鐵燙出來的。我不由得罵了句臟話。
我聽見徐巖當著吊唁廳所有人的面罵“什么傻……我……去……的”。我：哥，
給死人留點體面好嗎＞ ＜可疼痛讓我來不及想這么多了。陸錚沒有什么表情，
彎下身去把香灰一捧一捧的收集起來放回香爐。林稚看了看四周?！皩Σ黄穑懣?，
我不是故意的，我先給您和徐總道歉?！绷种杉泵Χ紫律韥?，想要幫忙。他脖頸線條流暢，
遠遠看去，像一只驕傲的白天鵝。我瞇了瞇眼睛，冷笑了一聲，飄到陸錚前面，
奮力用腳踢了陸錚一腳，我的腳穿過陸錚的身體。陸錚淺笑了一下。林稚還想開口，“陸總，
我不是故意對徐……”“沒事?！蔽遥撼絷戝P，你完蛋了。公司電梯的鏡面照不出幽靈。
我盯著陸錚的倒影，
發(fā)現(xiàn)他正在看手機里我的照片——那張本該刪除的丑照：我嘴角沾著奶油，
背景是創(chuàng)業(yè)初期臟亂的辦公室。照片里，我沒有平時的清冷，多了點孩子的傲嬌，
沒有看鏡頭，卻清純無比。死直男審美。"陸總。"秘書小林追進電梯，
"心理醫(yī)生約在三點。"我遞來的平板顯示著簡歷：林稚，28歲，國家二級心理咨詢師。
照片里的女孩沒穿蛋糕店制服，但耳垂上掛著我同款珍珠。走廊盡頭的辦公室鎖著。
我穿過門板，看見自己的名牌已被撤下，
但門框上留著道淺痕——那是去年吵架時我用文件夾砸的。陸錚的辦公桌異常整潔，
除了...除了那張高考完了的合照，只有我們兩個人。我還想看點什么，
突然傳來鑰匙轉(zhuǎn)動聲。陸錚走進來徑直拉開保險柜，里面躺著疊死亡證明。我飄近看時，
窗外烏云恰好散開，陽光照在紙上——所有證明的死者姓名欄都是空白。
我把視線看向那張褪色的合照，敲門聲響了。"陸總？"林稚的聲音從門外傳來。
陸錚迅速鎖柜，碰倒了咖啡杯。褐色液體在我的離職文件上漫開，暈染出奇怪的圖案，
像極了我小時候貧民區(qū)墻上的霉斑。深夜的公寓安靜得可怕。
所有幽靈該做的事：穿墻、托夢、甚至對熟睡的陸錚大喊——直到看見他枕頭下的安眠藥瓶。
浴室鏡子突然起霧。我無意識伸手，竟在玻璃上劃出水痕。
那是學生時代陸錚教我的摩斯密碼："SOS"。水珠順著字母往下流，在洗手臺積成小洼。
臺面上，陸錚的剃須刀擺成奇怪角度，刀片折射出臥室景象——熟睡的男人眼角有淚，
但現(xiàn)實中的陸錚呼吸平穩(wěn)干燥。"啪！"客廳傳來異響。我飄出去，
看見金毛犬阿布正對著空氣狂吠。狗糧盆在震動，里面的牛肉粒排成箭頭，指向書房。
電腦屏幕亮著。輸入密碼的界面閃爍著，鍵盤"4"鍵上有血漬。
我嘗試了結(jié)婚日期——錯誤。車禍日期——錯誤。當我下意識輸入哥哥的生日，
屏幕突然藍光暴閃，彈出個加密文件夾，名稱是串代碼："XY→LZ"。我轉(zhuǎn)向書柜，
發(fā)現(xiàn)那本《追憶似水年華》的位置變了。抽出來時，
書頁自動翻到夾著照片的那頁——是大學時的陸錚在給我涂藥，我膝蓋擦破的傷口形狀，