暮春的槐花沉甸甸壓滿枝頭時(shí)，綿白的香氣總在午后三點(diǎn)最濃。高林踩著圖書(shū)館后墻斑駁的樹(shù)影走來(lái)，爬山虎新生的卷須勾住姜果淺杏色裙擺，發(fā)出蠶食桑葉般的細(xì)響。她發(fā)間那支塑料薔薇被歲月褪成月白色，卻仍倔強(qiáng)地支棱著三片殘瓣，像被釘在標(biāo)本盒里的蝴蝶翅膀。
"林哥看這個(gè)！"姜果忽然從泛黃的古籍堆里抬頭，指尖拈著片半透明的楓葉書(shū)簽。爬山虎的陰影在她眼瞼投下細(xì)密的網(wǎng)，睫毛上沾著從《水經(jīng)注》里抖落的塵埃，"像不像我們巷口那棵被雷劈過(guò)的梧桐？枝椏都朝著西南方歪斜的。"陽(yáng)光穿過(guò)彩繪玻璃，在她鼻尖凝成虹色的光斑，晃得高林想起昨夜替母親謄寫(xiě)病歷單時(shí)，鋼筆尖在廉價(jià)信紙上洇開(kāi)的墨漬——也是這般暈染出深淺不定的藍(lán)。
他們的初吻發(fā)生在梅雨季來(lái)臨前夜?？諝饫锔?dòng)著舊書(shū)特有的霉味，像被雨水浸泡過(guò)的棉絮。姜果踮腳去夠頂層《飛鳥(niǎo)集》時(shí)，鵝黃發(fā)帶勾住了高林?；盏膭e針。臺(tái)燈昏黃的光暈里，她后頸細(xì)小的絨毛泛著金，恍若幼時(shí)在河灘撿到的雛鳥(niǎo)絨毛。當(dāng)詩(shī)集墜落在地的瞬間，夾在書(shū)頁(yè)間的玉蘭標(biāo)本碎成齏粉，細(xì)雪般落在姜果沾著話梅糖霜的唇上。
"林哥的睫毛在抖呢。"姜果退后半步輕笑，耳后肌膚泛起珊瑚紅。窗外驚雷炸響的剎那，她冰涼的手指鉆進(jìn)他掌心，指甲上淡粉的蔻丹是上周用鳳仙花與明礬染的，邊緣已斑駁如老墻剝落的漆皮。高林嗅到她發(fā)間槐花的甜香里，混進(jìn)了實(shí)驗(yàn)樓飄來(lái)的福爾馬林氣息。
暑假來(lái)臨前，姜果總愛(ài)把老冰棍掰成兩截。荔枝味的糖水順著木柄滴在柏油路上，很快被曬成琥珀色的月牙印。"等畢業(yè)了..."她晃著腿坐在生銹的雙杠上，白球鞋尖蹭過(guò)高林膝蓋時(shí)，帆布面蹭起細(xì)小的灰絮，"我們?nèi)槏u開(kāi)間書(shū)屋好不好？要種滿爬山虎，在二樓閣樓開(kāi)扇天窗。"說(shuō)這話時(shí)蟬鳴正盛，她鎖骨處細(xì)密的汗珠匯成溪流，消失在鵝黃襯衫第三顆紐扣的褶皺里。
變故來(lái)得比雨季更猝不及防。那天姜果反常地系了墨綠發(fā)帶——她曾說(shuō)這顏色像中藥罐底的沉渣。高林在實(shí)驗(yàn)樓后找到她時(shí)，滿地碎紙屑正被穿堂風(fēng)卷成微型龍卷。她撕合照的動(dòng)作機(jī)械得如同母親糊紙盒，風(fēng)掀起碎紙的瞬間，他看見(jiàn)姜母從廊柱后閃出的半張臉。銀絲梳得一絲不茍的鬢角，與她手中鱷魚(yú)皮包凸起的鱗甲狀紋路如出一轍。
"他們說(shuō)...說(shuō)林哥父親是殘廢。"姜果的指甲深深掐進(jìn)掌心，去年除夕被爐火燙傷的疤痕再度滲出血珠，"說(shuō)我若跟了你，將來(lái)孩子連《拜厄鋼琴基礎(chǔ)教程》都買(mǎi)不起。"她忽然抓起高林的手按在自己心口，棉布裙下的心跳快得駭人，像是被困在搪瓷杯里的蝴蝶，"可是這里...這里疼得喘不過(guò)氣啊林哥。"
高林嗅到她發(fā)間陌生的香水味，甜膩得讓人想起中藥房柜頂積灰的蜜煉川貝枇杷膏。昨夜替母親穿針時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)父親壓抑的呻吟——止痛片早在上周就停了，母親把空藥瓶塞進(jìn)蜂窩煤爐膛時(shí)，玻璃炸裂聲驚飛了檐下的麻雀。此刻姜果的淚珠砸在他手背，燙得像是鍋爐房濺出的鐵水。
"我能等。"他忽然開(kāi)口，聲音啞得像是砂紙磨過(guò)鐵銹，"等存夠開(kāi)修車鋪的錢(qián)..."話未說(shuō)完便被姜果的嗚咽截?cái)?。她顫抖著解開(kāi)第二顆紐扣，鎖骨下方赫然印著七道指甲掐出的月牙痕："昨夜我媽跪著求我...說(shuō)我不嫁陳家，她就吞完這瓶安定。"玻璃藥瓶從她口袋滑落，在水泥地上滾出凄厲的響。
暮色漫過(guò)實(shí)驗(yàn)樓時(shí)，他們偷溜進(jìn)廢棄的標(biāo)本室。福爾馬林氣味里，姜果的吻帶著決絕的咸澀。她將他的手引向腰間那道淡粉疤痕——十二歲那年翻墻為他采薔薇留下的，如今在昏暗中泛著珍珠母的光澤。當(dāng)巡夜人的手電光掃過(guò)窗欞，高林瞥見(jiàn)她眼角細(xì)紋里閃爍的晶瑩，忽然想起父親傷殘那夜，母親在急診室地磚上砸碎的翡翠玉鐲。滿地碎玉映著日光燈，像散落的銀河。
暴雨驟降時(shí)，姜果往他口袋塞了團(tuán)溫?zé)岬臇|西。是織了一半的深灰圍巾，毛線里纏著根栗色長(zhǎng)發(fā)。"原本想等初雪..."她的聲音散在雨幕里，轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢甩出的水珠正落在標(biāo)本瓶上，驚醒了沉睡二十年的蜥蜴。玻璃容器里蜷縮的胚胎在漣漪中輕輕晃動(dòng)，仿佛重新開(kāi)始生長(zhǎng)。
高林在雨里站到路燈次第亮起。掌心的圍巾吸飽雨水，沉得像浸了血的紗布。路過(guò)垃圾站時(shí)，他看見(jiàn)姜母撐傘立在巷口，黑傘沿垂下的雨簾后，那雙與姜果肖似的眼睛正冷冷注視著他褲腳濺滿的泥點(diǎn)。雨水順著傘骨匯成銀線，在地上畫(huà)出牢籠的柵欄。
回家時(shí)父親正在糊紙盒。顫抖的手指將糨糊抹得到處都是，舊報(bào)紙上油墨印著的"永結(jié)同心"婚慶廣告已被浸得模糊。母親默默拆開(kāi)他濕透的外套，突然發(fā)出聲幼獸般的嗚咽——內(nèi)側(cè)口袋的圍巾里，那朵塑料薔薇不知何時(shí)折斷了花莖，此刻正躺在她掌心，像截蒼白的指骨。窗外的雨聲中，父親糊紙盒的沙沙聲始終未停，像春蠶啃食著最后的桑葉。