山丹軍馬場的“風”很特別，它像一匹不知疲倦的野馬，一年四季，永不停歇地在這片望不到邊的黃綠草場上奔騰、嘶鳴。撲在臉上，鉆進鼻孔，帶著一股子干燥的草腥味兒和牲口棚特有的、混合著干草和馬糞的氣息。
我叫林野。十二歲的夏天，我的整個世界，就是散落在草海邊緣的土坯房子。我爹是場里的獸醫(yī)，成天和那些高大的軍馬打交道，身上總帶著一股碘酒和汗水的混合味兒。我娘在后勤幫忙，手腳麻利，嗓門也亮。
我身后跟著個小尾巴，是我弟，林峰。八歲，瘦得像風里搖擺的芨芨草，膽子也小，場里那匹脾氣最暴烈的種馬“黑風”打噴嚏，都能把他嚇哭。他總愛粘著我。
“哥，等等我！”林峰喘著氣，手里攥著根馬鬃毛。
“快點，磨蹭啥呢！”我頭也不回，故意邁開大步。遠處，一群棗紅色的軍馬正被幾個戰(zhàn)士趕著，像一片流動的火焰。那景象，看多少次都看不厭。
我們住的那排房子后面，是巨大的草料場。一個個金黃色的草垛堆得像小山包，是我們的王國。二胖、柱子、還有場長家的小閨女秀兒，幾個場里領導的孩子早就貓在那兒了。
“林野！這邊！”二胖從草垛頂上探出圓滾滾的腦袋，興奮地招手。他爹是管后勤的主任，家里條件好，喂得臉盤圓潤圓潤的。
我手腳并用地爬上草垛頂，視野一下子開闊了。整個軍馬場仿佛匍匐在腳下：一排排低矮的營房，冒著炊煙的食堂，遠處像銀色帶子一樣蜿蜒的小河，還有更遠處，祁連山那沉默而威嚴的青色剪影。風更大了，吹得頭發(fā)亂舞，衣服獵獵作響，也把曬透的干草香一股腦兒塞進肺里。
“看！‘黑風’！”柱子眼尖，指著遠處馬群邊緣一匹格外高大、毛色烏黑發(fā)亮的公馬。它昂著頭，鬃毛飛揚，即使隔著這么遠，也能感覺到那股子睥睨一切的勁兒。它是場里的寶貝，也是所有孩子心里又敬又畏的傳說。
“聽說它能踢碎石頭！”秀兒小聲地，帶著怯生生的崇拜。
“吹牛！”我不屑地撇嘴，心里卻承認它確實神駿非凡?！拔业f，再厲害的馬，也得靠人調教?！?/p>
“林野，你爹今早又去給‘黑風’瞧蹄子了？”二胖問。
“嗯，”我點頭，“說它蹄鐵有點松了。”我學著爹的樣子，皺著眉，用手指在草垛上比劃了一下釘蹄鐵的動作。林峰在旁邊看得一臉崇拜。
正說著，一陣整齊的呼喝聲從訓練場那邊傳來。我們齊刷刷地扭頭望去。一隊年輕的騎兵戰(zhàn)士正在訓練。陽光下，他們伏在馬背上沖鋒，雪亮的木刀劈砍著草靶，動作干凈利落，馬蹄踏地的聲音匯成一片震撼人心的鼓點。
“真帶勁！”柱子眼睛都看直了，“等我長大了，也要當騎兵！”
“就你？”二胖嗤笑，“上次讓你騎那頭最溫順的老騍馬，你都嚇得直叫喚！”
柱子漲紅了臉要反駁，被我打斷了：“行了行了，光看有啥意思？走，去馬廄那邊瞧瞧，看能不能撿點掉下來的新馬掌釘！”那玩意兒在我們孩子眼里，可是頂好的玩具和“武器”原料。
我們從草垛上滑下來，避開鍘草的戰(zhàn)士，溜達到一排長長的馬廄后面?？諝饫锏奈兜栏鼭饬耍盒迈r的馬糞、發(fā)酵的草料、汗水和皮革的氣息，混雜在一起，刺鼻，卻又莫名地讓人感到熟悉和安心。
地上散落著鍘斷的草梗，偶爾能看到一兩粒滾落的、被踩扁的豆料。我們低著頭，眼睛像探雷器一樣掃視著泥土和碎石地面。林峰緊緊抓著我的衣角，小眼睛也努力地搜尋著。
“哈！找到一個！”柱子眼疾手快，從一堆干草里摳出一枚沾著泥的、邊緣磨損的舊馬掌釘。雖然銹跡斑斑，但在他手里仿佛成了寶貝。
我也很快發(fā)現(xiàn)了一枚，沉甸甸、冷冰冰地躺在泥里，帶著鐵器特有的腥氣。我用袖子擦了擦，別在了腰間的布帶上。林峰羨慕地看著我們，小手在空蕩蕩的口袋里摸索。
太陽漸漸西斜，把我們的影子拉得老長。場部的大喇叭開始播放激昂的進行曲，那是收工的信號。戰(zhàn)士們吆喝著把馬群趕回圈，空氣中彌漫著塵埃和汗水的味道，還有炊煙里飄來的，若有若無的土豆白菜味。
“回家吃飯啦！”秀兒喊了一聲，幾個孩子作鳥獸散。
我和林峰慢悠悠地往回走。經(jīng)過場部辦公室那排房子時，看到爹正從里面出來，臉上帶著疲憊，深藍色的工作服上沾著幾點泥漿。他看見我們，只是點了點頭，沒說話，徑直朝家走去。
他的背影在夕陽下顯得有些佝僂，腳步卻依舊帶著軍人特有的沉穩(wěn)和利落。
我知道，他可能剛處理完一匹難產(chǎn)的母馬，或者給“黑風”換完蹄鐵累著了。
回到我們那個小小的土坯房，娘已經(jīng)把飯菜擺上了桌。
簡單的窩窩頭，一大盆熬得稀爛的土豆白菜湯，里面飄著幾片難得的油渣。
昏黃的燈泡下，一家人圍著小方桌吃飯。爹很少說話，只是悶頭吃著。娘絮叨著場里誰家又添了小馬駒，誰家的媳婦和婆婆拌了嘴。林峰吃得小心翼翼，生怕把湯灑了。
我嚼著粗糙的窩窩頭，眼睛卻不由自主地瞟向窗外。越過低矮的院墻，越過遠處漸漸安靜下來的馬廄輪廓，視線投向更遠的地方——那被暮色染成深紫色的山巒剪影。
窟窿峽，就在那片山影的深處。
關于它的傳說，無孔不入地鉆進我們這些孩子的耳朵里。尤其是大人們提起它，總是神色凝重，三緘其口，或者用一句“小孩子別瞎打聽”堵回來。
越是這樣，那地方就越像一塊巨大的磁石，牢牢吸著我。
有人說，那峽谷深得不見底，石頭長得奇形怪狀，像張牙舞爪的怪物。還有人說，谷底冷得邪乎，夏天進去都凍得人打哆嗦。最邪門的，是那口井。
一口深不見底的井。
地質隊的人下去過，再沒上來。晚上路過的人，說能聽見井里傳出嗚嗚咽咽的怪聲，像哭，又像風在嚎。老人們說，那井通著地府，或者鎮(zhèn)著什么不干凈的東西?？傊罢劸儭?，不是一句空話。
“哥，”林峰小聲叫我，打斷了我的出神，“窟窿峽……真有那么嚇人嗎？”
我咽下嘴里的窩窩頭，感覺喉嚨有點干?？粗÷挂粯訋еc害怕又充滿好奇的眼睛，我故意挺了挺胸脯，壓低了聲音，帶著一種知道秘密的優(yōu)越感：“怕啥？都是大人嚇唬人的。聽說里面……有寶貝呢！”
林峰的眼睛一下子亮了，隨即又被更大的恐懼覆蓋，他縮了縮脖子：“可……可是井……”
井。那個字眼像一塊冰，丟進了我心里，激起一陣莫名的寒意和……更強烈的、無法抑制的躁動。
我望著窗外越來越濃的暮色，那片吞噬了夕陽、也隱藏著窟窿峽巨大秘密的群山，總是攪動著我胸膛里的“心”。
窟窿峽……那口井……
這個念頭，像一顆被風吹來的、帶著尖刺的種子，在這一刻，牢牢地扎進了我十二歲的心，再也拔不出來。