清晨五點半，尖銳的起床號像一把鋒利的剪刀，直接把林野從美夢中剪成了兩半。他猛地從床上彈起來，腦袋"咚"地撞在了上鋪的床板上。
"哎喲！"林野捂著額頭，疼得眼淚都要出來了。
"新兵蛋子，起床都不會？"魏國強的聲音從門口傳來，伴隨著武裝帶抽在門框上的"啪啪"聲，"三分鐘，操場集合！"
林野手忙腳亂地穿衣服，結(jié)果把褲子穿反了，兩條腿卡在一個褲管里，像只被捆住的大閘蟹。他急得滿頭大汗，最后不得不像脫蛇皮一樣把褲子重新脫下來。
"林天才，你這是在表演脫衣舞嗎？"陳默一邊系鞋帶一邊調(diào)侃道。
"閉嘴！"林野紅著臉把褲子穿好，"我這是...這是行為藝術(shù)！"
等林野跌跌撞撞跑到操場時，其他新兵已經(jīng)列隊完畢。魏國強站在隊伍前面，臉色黑得像鍋底。
"列兵林野！"魏國強吼道，"你是在用蝸牛的速度向我展示什么叫慢動作嗎？"
"報告班長！"林野氣喘吁吁地站定，"我...我褲子穿反了..."
隊伍里頓時爆發(fā)出一陣壓抑的笑聲。魏國強的眉毛跳了跳，像是在極力忍耐什么。
"俯臥撐，五十個！"魏國強咬牙切齒地說，"就當是給你那'行為藝術(shù)'謝幕！"
林野趴在地上，一邊做俯臥撐一邊在心里把魏國強畫成了一只噴火的大蜥蜴。做到第三十個時，他的手臂已經(jīng)開始發(fā)抖，汗水順著鼻尖滴在地上，形成一個小小的水洼。
"動作標準點！"魏國強用腳尖輕輕踢了踢他的屁股，"屁股撅那么高，是想當靶子嗎？"
林野的臉"唰"地紅了。他咬著牙做完剩下的二十個，站起來時腿都在打顫。
早餐時間，林野端著餐盤，像只餓了三天的狼一樣撲向食物。他舀了滿滿一大碗粥，又夾了五個饅頭，正準備大快朵頤時，魏國強突然出現(xiàn)在他身后。
"列兵林野，"魏國強慢悠悠地說，"你知道部隊里吃飯的規(guī)矩嗎？"
林野嘴里塞滿了饅頭，含糊不清地說："唔...細嚼慢咽？"
"錯！"魏國強一把搶走他的饅頭，"是'吃飯不說話，說話不吃飯'！"
林野眼睜睜地看著自己的早餐被沒收，欲哭無淚。他的肚子發(fā)出抗議的"咕嚕"聲，引得周圍的新兵又是一陣竊笑。
上午的訓(xùn)練是隊列練習(xí)。林野站在隊伍中間，努力模仿著前面人的動作。當教官喊"向右轉(zhuǎn)"時，他一個緊張，直接和右邊的陳默撞了個滿懷。
"哎喲！"陳默捂著鼻子，"林天才，你這是要謀殺戰(zhàn)友??？"
"對不起對不起！"林野手忙腳亂地道歉，"我左右不分..."
魏國強走過來，手里拿著兩根樹枝。"來，"他把樹枝分別插在林野的左右口袋里，"左邊是'左'，右邊是'右'，記住了嗎？"
林野點點頭，結(jié)果一轉(zhuǎn)又錯了。魏國強嘆了口氣，從口袋里掏出一卷膠帶，在林野的左手背上寫了個大大的"左"字。
"現(xiàn)在總不會錯了吧？"魏國強無奈地說。
林野看著手上的字，突然靈機一動："班長，要不您在我右腳上也寫個'右'？這樣更對稱..."
魏國強："......"
中午的內(nèi)務(wù)檢查，林野的被子再次成為了全班的焦點。雖然經(jīng)過昨天的特訓(xùn)，他的被子已經(jīng)勉強有了"豆腐塊"的雛形，但和其他人的比起來，還是像個發(fā)育不良的豆芽。
"列兵林野，"魏國強站在他的床前，表情嚴肅，"你知道你的被子像什么嗎？"
林野小心翼翼地說："像...豆腐腦？"
"錯！"魏國強一把掀開他的被子，"像被坦克碾過的沙袋！"
全班哄堂大笑。林野紅著臉，恨不得找個地縫鉆進去。
"今晚加練疊被子，"魏國強宣布，"疊不好不許睡覺！"
下午的體能訓(xùn)練更是讓林野生不如死。三公里跑下來，他像條擱淺的魚一樣癱在地上，大口喘著氣。魏國強走過來，用腳尖輕輕踢了踢他。
"起來，"魏國強說，"剛跑完不能馬上躺下。"
林野有氣無力地擺擺手："班長...讓我死一會兒..."
魏國強蹲下來，突然從口袋里掏出一塊巧克力。"吃吧，"他小聲說，"補充點能量。"
林野驚訝地接過巧克力，感動得差點哭出來。"班長...您真是..."
"閉嘴，"魏國強瞪了他一眼，"敢說出去我就讓你跑十公里！"
晚飯后是自由活動時間。林野坐在床邊，認真地練習(xí)疊被子。陳默走過來，遞給他一杯熱水。
"別太在意，"陳默安慰道，"我剛來時被子疊得比你還爛。"
林野感激地接過水杯："謝謝...不過班長為什么對我這么嚴格??？"
陳默神秘地笑了笑："因為你是'特殊人才'啊。"
"什么特殊人才？"
"會畫畫的唄，"陳默壓低聲音，"班長說，要把你培養(yǎng)成全連的黑板報小能手！"
林野："......"
他突然覺得手里的被子更重了。
晚上九點，熄燈號響起。林野躺在床上，渾身酸痛得像被大象踩過一樣。他偷偷從枕頭下摸出那截炭筆，在床板背面畫了個小小的魏國強頭像——當然，是Q版的，還給他加了對惡魔角。
正當他畫得起勁時，一只手突然從背后伸過來，一把奪走了炭筆。
林野嚇得差點從床上滾下來。魏國強站在床邊，面無表情地看著他。
"班、班長..."林野結(jié)結(jié)巴巴地說，"我...我在..."
"在畫我是吧？"魏國強冷笑一聲，借著月光看了看床板上的畫，"把我畫得這么兇？"
林野縮了縮脖子，準備迎接一頓臭罵。誰知魏國強突然從口袋里掏出一個小本子，遞給他。
"要畫就畫這個，"魏國強說，"連隊下周要出黑板報，你負責(zé)。"
林野接過本子，翻開一看，里面是連隊近期的訓(xùn)練計劃和注意事項。他抬起頭，不敢相信地看著魏國強。
"班長...您這是..."
"閉嘴，"魏國強轉(zhuǎn)身要走，又停下來補充道，"畫不好就加練疊被子！"
等魏國強的腳步聲遠去，林野借著月光仔細翻看小本子。在最后一頁，他發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的照片——年輕的魏國強站在雪地里，身邊是一群同樣年輕的軍人，照片角落寫著"鋼鐵七連，1982"。
林野輕輕撫過照片，突然明白了什么。他把照片小心地夾回本子里，躺下來，看著天花板發(fā)呆。
窗外的月光灑進來，在地上畫出一道銀色的線。林野想起白天魏國強偷偷給他的巧克力，還有那卷寫著"左""右"的膠帶。
也許，這個兇巴巴的班長，并沒有看起來那么可怕。
遠處傳來隱約的哨聲，林野慢慢閉上眼睛。明天，又是新的一天。