林野站在中央美術(shù)學(xué)院的大門前，手里捏著那張燙金錄取通知書，陽光在?；丈戏瓷涑龃萄鄣墓饷?。他瞇起眼睛，試圖讓自己看起來像個正經(jīng)的藝術(shù)生，而不是一個連素描作業(yè)都要拖到最后一刻的拖延癥患者。
"林野！"母親的聲音從馬路對面?zhèn)鱽?，伴隨著塑料袋里活魚撲騰的聲響，"快過來幫忙！"
林野嘆了口氣，小跑過去接過母親手里的菜籃子。一條鯽魚正用死魚眼瞪著他，尾巴還在倔強(qiáng)地拍打，仿佛在說："就你這種連靜物素描都畫歪的人，也配上美院？"
"媽，我考上了。"林野舉起錄取通知書，努力讓自己的語氣聽起來不那么心虛。
母親的手突然停住，塑料袋"啪嗒"掉在地上，魚尾甩出一串水珠，精準(zhǔn)地濺在林野新買的帆布鞋上。她盯著那張紙，眼睛瞪得比魚還大，然后——
"我就知道！我就知道！"她一把抱住林野，力道大得差點讓他窒息，"你爸要是能看到......"
林野的喉嚨發(fā)緊。父親去世五年了，家里唯一的"藝術(shù)品"是陽臺上那盆半死不活的君子蘭，以及每月準(zhǔn)時到賬的八百塊撫恤金。他彎腰撿起那條魚，魚鰓還在滲血，顯然是被菜市場大媽忽悠買了條剛斷氣的"特價魚"。
"學(xué)費一年一萬二。"林野盯著魚鰓上的血絲，"加上顏料、畫紙、住宿費......"
"賣房子！"母親突然打斷他，眼睛亮得嚇人，"咱們租個小點的，剩下的錢夠你念完四年！"
林野張了張嘴，還沒來得及感動，就聽見母親補(bǔ)充道："反正你爸走了之后，那房子空著也是空著。"
林野："......"
他低頭看著手里的魚，魚眼依舊瞪著他，仿佛在嘲笑他的天真。
三天后，林野蹲在居委會門口啃冰棍，墻上貼著的征兵海報吸引了他的注意。海報上的軍人英姿颯爽，鋼槍在陽光下閃閃發(fā)光，背景是綿延的雪山和莊嚴(yán)的界碑。最吸引他的是底下那行大字：
"大學(xué)生入伍，學(xué)費全免，退伍后可繼續(xù)完成學(xué)業(yè)！"
林野的冰棍"啪嗒"掉在地上。
"同學(xué)，有興趣參軍嗎？"一個穿著軍裝的男人笑瞇瞇地湊過來，手里還拿著一疊宣傳單，"體格不錯啊，練過？"
林野低頭看了看自己細(xì)胳膊細(xì)腿的身材，又看了看對方結(jié)實的肱二頭肌，誠實回答："沒練過，但我能連續(xù)畫八小時素描不手抖。"
軍官："......"
"我是說，"林野趕緊補(bǔ)充，"我耐力不錯！"
軍官上下打量了他幾眼，突然咧嘴一笑："行啊，藝術(shù)生是吧？我們部隊正缺會畫黑板報的！"
林野："？？？"
就這樣，在"學(xué)費全免"和"黑板報特長"的雙重誘惑下，林野鬼使神差地填了報名表。
入伍前一天晚上，母親在廚房剁了一整夜的魚餡。林野躺在床上，聽著"咚咚咚"的菜刀聲，恍惚間覺得自己就是那條被剁的魚。
第二天清晨，餐桌上擺著一碗熱氣騰騰的魚丸湯，旁邊是簽好字的入伍同意書。母親的眼睛腫得像核桃，卻對他露出一個猙獰的微笑："吃，吃飽了才有力氣挨揍。"
林野："......媽，我是去當(dāng)兵，不是去坐牢。"
母親："有區(qū)別嗎？"
林野："......"
他低頭喝湯，魚丸Q彈得離譜，咬下去的瞬間，湯汁"滋"地噴了他一臉。
母親："怎么樣？"
林野抹了把臉："......力道很足，適合當(dāng)子彈。"
新兵訓(xùn)練營的大門前，林野背著包，作訓(xùn)服的領(lǐng)口磨得他后頸發(fā)癢。母親沒來送他——昨晚她高燒到39度，卻堅持把家里最后兩個雞蛋煮了塞進(jìn)他的背包。
"列兵林野！"一個炸雷般的聲音突然在耳邊響起。
林野還沒反應(yīng)過來，一條武裝帶就抽在他小腿上。疼痛像電流般竄上脊椎，他"嗷"地一嗓子跳了起來，背包"咚"地掉在地上，里面的雞蛋發(fā)出可疑的"咔嚓"聲。
"你當(dāng)這是幼兒園報到？"聲音的主人走到他面前——是個三十出頭的黑臉軍官，眉骨上橫著一道疤，眼睛里的血絲多得像熬夜趕稿的美術(shù)生。
林野盯著對方锃亮的武裝帶，突然想起美院保安大叔的皮帶——也是這么亮，這么兇。
"報、報告班長！"林野結(jié)結(jié)巴巴地敬禮，結(jié)果手拍在帽檐上，發(fā)出清脆的"啪"一聲。
班長："......"
周圍的新兵憋笑憋得臉都紫了。
"我是魏國強(qiáng)，你的班長。"黑臉男人冷笑一聲，彎腰拎起林野的背包，"雞蛋？"他捏了捏濕漉漉的背包底部，嫌棄地皺眉，"你媽給你帶的？"
林野點頭，突然有點心酸——那兩個雞蛋，是母親最后的倔強(qiáng)。
魏國強(qiáng)盯著他看了兩秒，突然從兜里掏出一包紙巾扔給他："擦干凈，別弄得滿背包都是。"
林野愣住了。
"看什么看？"魏國強(qiáng)瞪他，"雞蛋碎了就算了，背包濕了晚上你睡哪兒？"
林野："......謝謝班長。"
魏國強(qiáng)："謝個屁！三分鐘內(nèi)收拾好，操場集合！"
說完，他轉(zhuǎn)身就走，武裝帶在身后晃蕩，像條暴躁的響尾蛇。
營房里，林野盯著自己的被子發(fā)呆。按照班長的要求，被子必須疊成棱角分明的"豆腐塊"，可他折騰了半小時，成果依舊像個發(fā)福的饅頭。
魏國強(qiáng)走過來，看了一眼，冷笑："你這是被子？我還以為是哪個炊事班蒸漏的包子。"
林野："......班長，我手笨。"
魏國強(qiáng)："笨就練！練到不笨為止！"
林野苦著臉繼續(xù)折騰，結(jié)果越疊越歪，最后干脆一屁股坐在被子上，自暴自棄："算了，今晚我睡地板。"
魏國強(qiáng)盯著他看了幾秒，突然走過來，一把掀開他的被子。
"看好了，"他粗聲粗氣地說，"我只教一次。"
接下來的五分鐘，林野目瞪口呆地看著魏國強(qiáng)的手像變魔術(shù)一樣，把軟趴趴的被子疊成了棱角分明的方塊。
"......班長，"林野真誠地說，"您要是去美院，絕對是雕塑系的天才。"
魏國強(qiáng)："......滾去吃飯！"
下午的射擊訓(xùn)練，林野第一次摸到真槍。95式步槍比他想象的重，槍托抵在肩窩時，冰涼的觸感讓他打了個哆嗦。
"呼吸！"魏國強(qiáng)蹲在他旁邊，"你他媽是打算憋死自己嗎？"
林野這才發(fā)現(xiàn)自己屏住呼吸半天了。他深吸一口氣，準(zhǔn)星里的靶子卻跳得更歡了。
"呯！"
槍響的瞬間，林野差點把槍扔出去。后坐力震得他肩膀發(fā)麻，遠(yuǎn)處的報靶員舉起紅旗——脫靶。
魏國強(qiáng)鼓掌："漂亮！咱們連隊今年第一個吃鴨蛋的天才誕生了！"
周圍的新兵哄笑起來。林野的臉燒得通紅，恨不得鉆進(jìn)彈孔里。
"知道為什么打不中嗎？"魏國強(qiáng)突然壓低聲音。
林野搖頭。
魏國強(qiáng)抓起他的手，掰開手指："看看你這手，細(xì)皮嫩肉的，連個繭子都沒有。"他戳了戳林野的虎口，"這里，這里，還有這里——本該有繭子的地方全是軟的，你拿什么穩(wěn)住槍？"
林野盯著自己蒼白的手掌，突然有點委屈——這雙手本該拿著畫筆，現(xiàn)在卻要學(xué)殺人。
魏國強(qiáng)看了他一眼，突然從兜里掏出一個小鐵盒扔給他："涂上，治水泡的。"
林野愣住了："班長......"
魏國強(qiáng)："別廢話！涂完繼續(xù)練！"
說完，他轉(zhuǎn)身走向其他新兵，背影在夕陽下拖得很長。
林野打開鐵盒，里面是褐色的藥膏，聞起來有股淡淡的草藥香。他小心地涂在磨破的虎口上，清涼的觸感讓他舒服地嘆了口氣。
遠(yuǎn)處，魏國強(qiáng)正在訓(xùn)另一個新兵，嗓門大得整個靶場都能聽見："你瞄的是靶子還是月亮？！"
林野突然笑了。也許，軍營生活沒他想的那么糟。
熄燈后，林野偷偷溜出宿舍，借著月光練習(xí)持槍。他的動作還很笨拙，但至少不再手抖了。
突然，身后傳來一聲冷哼："藝術(shù)家，大半夜不睡覺，搞行為藝術(shù)呢？"
林野嚇得差點把槍扔了，回頭一看——魏國強(qiáng)叼著煙，靠在墻邊看他。
"班長！我、我就是想多練練......"
魏國強(qiáng)走過來，拿過他手里的槍，動作熟練地上膛、瞄準(zhǔn)、擊發(fā)——當(dāng)然，沒子彈。
"看好了，"他說，"槍要這么拿。"
月光下，魏國強(qiáng)的側(cè)臉線條冷硬，眉骨上的疤痕泛著銀光。林野突然覺得，班長要是當(dāng)模特，絕對能畫出一幅好素描。
"發(fā)什么呆？"魏國強(qiáng)把槍塞回他手里，"練！"
林野趕緊照做。夜風(fēng)很涼，但兩人的影子在月光下挨得很近。遠(yuǎn)處，起床號的旋律若隱若現(xiàn)。新的一天，要開始了。