立冬那夜，陽(yáng)大鵝在靜心室批改文書，青銅燭臺(tái)上的火苗突然逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，在宣紙上投出扭曲的人影。她握著狼毫的手頓在"循環(huán)"二字上，墨滴墜落的軌跡竟在空中停滯，形成違背常理的直角下落。
"沈大人！"她拍案而起，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音像是被塞進(jìn)了棉花袋，悶悶的傳不出去。更驚人的是，案頭的沙漏倒轉(zhuǎn)，細(xì)沙逆流成塔，而她的胎記正在以心跳頻率明滅。
當(dāng)指尖觸到沙漏的瞬間，時(shí)空突然撕裂，她墜入一片純白虛空。前方浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)扇門，每扇門上都刻著不同的心理學(xué)符號(hào)：弗洛伊德的冰山、榮格的曼陀羅、現(xiàn)代腦科學(xué)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。
"歡迎來(lái)到時(shí)間繭房，雙生蓮使者。"熟悉的電子合成音響起，Δ-7身著改良版漢服從門后走出，袖口繡著量子波紋，"我們的時(shí)空監(jiān)測(cè)到南朝出現(xiàn)異常時(shí)間褶皺，而核心...在您的記憶里。"
陽(yáng)大鵝這才注意到，虛空中漂浮著無(wú)數(shù)記憶碎片，其中一塊正在劇烈震動(dòng)，碎片里映出的是五年前王都尉臨終的場(chǎng)景，卻詭異地重復(fù)播放著。
"時(shí)間循環(huán)通常由未完成的心理事件引發(fā)。"Δ-7遞給她一副VR眼鏡，"根據(jù)我們的分析，您對(duì)王都尉的愧疚感，形成了時(shí)空錨點(diǎn)，導(dǎo)致特定事件無(wú)法閉合。"
眼鏡戴上的瞬間，陽(yáng)大鵝回到了王都尉府的柴房。月光透過(guò)窗欞，在地面投下熟悉的格子光影，而她的身體正在經(jīng)歷第三次穿越的記憶——但這次，她擁有清醒的上帝視角。
"看這里。"Δ-7的虛擬指針指向原主床頭的《女戒》，"您每次回顧這段記憶，書頁(yè)間的李郎畫像都會(huì)多一道折痕，這是時(shí)間線自我修復(fù)的痕跡。"
陽(yáng)大鵝凝視畫像，發(fā)現(xiàn)青年的眼神竟隨著她的注視而變化，從溫柔漸漸轉(zhuǎn)為焦慮。她突然想起心理學(xué)中的"觀察者效應(yīng)"——對(duì)過(guò)去的過(guò)度關(guān)注，可能正在改變歷史的量子態(tài)。
"我需要打破這個(gè)循環(huán)。"她摘下眼鏡，"但如何在不改變關(guān)鍵事件的前提下，完成心理閉合？"
Δ-7調(diào)出一個(gè)全息沙盤，沙盤中的南朝都城如模型般精巧："在時(shí)間褶皺理論中，每個(gè)遺憾都是一個(gè)蟲洞。我們可以創(chuàng)造一個(gè)'替代現(xiàn)實(shí)'，讓您在安全的模擬環(huán)境中完成情感告別。"
再次睜眼時(shí)，陽(yáng)大鵝身處揚(yáng)州城郊的破廟。暮春的雨絲透過(guò)漏瓦，在供桌上積成水洼，她看見(jiàn)年輕的王都尉正在擦拭斷劍，紅穗子上的血跡尚未干透。
"你是誰(shuí)？"少年警覺(jué)地轉(zhuǎn)身，眉間還未生出后來(lái)的戾氣血絲。
"我是...路過(guò)的醫(yī)者。"她低頭避開對(duì)方的視線，注意到供桌下藏著半塊發(fā)霉的餅子，"你受傷了，需要包扎。"
包扎傷口時(shí)，她故意用現(xiàn)代急救知識(shí)處理創(chuàng)面，少年眼中閃過(guò)驚訝："你竟懂金瘡藥的配比？"
"略懂人心而已。"她按住對(duì)方手腕，感受著年輕而強(qiáng)勁的脈搏，"你很害怕，對(duì)嗎？害怕自己變成殺人如麻的武將，害怕失去心中的白月光。"
少年猛然抽手，斷劍出鞘三寸："你到底是誰(shuí)？！"
陽(yáng)大鵝掀起衣袖，露出胎記："我是來(lái)告訴你，二十年后的你，雖然手上沾滿鮮血，但心底的善念從未熄滅。你救過(guò)一個(gè)叫陽(yáng)大鵝的女子，她教會(huì)你直面恐懼。"
少年的瞳孔劇烈收縮，破廟的梁柱突然發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。陽(yáng)大鵝知道，這是模擬環(huán)境即將崩潰的征兆，她抓住對(duì)方的手，將現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室的抗焦慮藥片塞進(jìn)他掌心："當(dāng)你忍不住要施暴時(shí)，聞一聞這個(gè)味道，它能讓你想起...人性的溫度。"
時(shí)空再次扭曲，她回到靜心室，沙漏恢復(fù)正常流動(dòng)，而案頭的《女戒》里，李郎的畫像已變得模糊，取而代之的是一朵干花，散發(fā)著淡淡的薰衣草香——那是現(xiàn)代藥片的味道。
"監(jiān)測(cè)到時(shí)間褶皺平復(fù)。"Δ-7的聲音從銀鐲里傳來(lái)，"但我們發(fā)現(xiàn)了新的異常：在您創(chuàng)造的替代現(xiàn)實(shí)中，少年王都尉沒(méi)有成為武將，而是化名'李郎'，成為了一名游走四方的醫(yī)者。"
陽(yáng)大鵝震驚地翻開地方志，發(fā)現(xiàn)原本空白的"游醫(yī)列傳"里，竟多出了"李復(fù)"的名字，記載他"善察言觀色，能以情志治百病"。更驚人的是，書中夾著一張泛黃的藥方，筆跡與她的現(xiàn)代簽名一模一樣。
"這說(shuō)明，改變過(guò)去的微小選擇，能創(chuàng)造全新的平行世界。"沈硯冰不知何時(shí)站在門口，手中拿著從時(shí)空裂縫中撈出的醫(yī)書，"大人，城西出現(xiàn)了一位神秘游醫(yī)，自稱'鏡中仙徒'，用奇怪的'談話療法'治病..."
雪粒子打在窗紙上沙沙作響，陽(yáng)大鵝起身披上狐裘，銀鐲在燭火下泛著溫潤(rùn)的光。她知道，這不是結(jié)束，而是另一種開始——每個(gè)被治愈的心靈，都是打開新世界的鑰匙。
"去備車吧，沈大人。"她將藥片碎片融入香爐，"這次，我們不做心鏡的守護(hù)者，只做時(shí)間長(zhǎng)河里的擺渡人。"
馬車碾過(guò)積雪的聲音里，她忽然想起Δ-7說(shuō)過(guò)的話："在量子宇宙中，所有的遺憾都有治愈的可能，只要我們敢于在記憶的繭房里，織出一道光。"