凌晨三點(diǎn)。
蘇沫沒醒。
她正夢見自己站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，臺(tái)下觀眾掌聲雷動(dòng)，有人在給她戴花環(huán)、發(fā)獎(jiǎng)金、送脫單券……
忽然，一只冷冰冰的手把花環(huán)摘走，一張撲克臉在她面前緩緩出現(xiàn)——沈斯寒。
“你牛奶送遲了，記錄已留檔?！?/p>
她驚醒！
心跳還沒平復(fù)，手機(jī)屏幕刺進(jìn)她眼睛。時(shí)間，03:52。
兩條未讀消息跳躍著：
【沈斯寒】：今晚你值守，記得凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)將加熱后的A2型無糖牛奶送過來，溫度37°C，玻璃杯。
【沈斯寒】：遲到。已自行處理，下次若再錯(cuò)時(shí)，不用再來。
蘇沫愣了三秒，下一秒，從床上彈起！
“靠！”
她光著腳跳下床，褲子穿到一半差點(diǎn)摔進(jìn)衣柜：“我不是上班，我是當(dāng)兵！”
手忙腳亂穿衣服的同時(shí)，她開始腦內(nèi)復(fù)盤：
昨天是誰太累，忘記抄下“值夜表”？
是誰對(duì)“貼身助理”四個(gè)字抱有一絲幻想？
是誰把沈斯寒當(dāng)作“高冷總裁”，忘了他是“潔癖控制狂”？
她。
她她她！
她含淚沖進(jìn)廚房，燒水熱奶，整個(gè)人像在操作拆彈裝置。
牛奶送遲了，但她怕得不是牛奶，而是——記錄。
在沈斯寒這里，“記錄”意味著“被打了紅框”的NPC，意味著日后考核時(shí)附加難度系數(shù)＋10。
蘇沫一邊加熱牛奶一邊用牙咬手機(jī)發(fā)微信給馮莉莉：
【蘇沫】：姐，我今晚漏夜班了。
【蘇沫】：他留我記錄了。
【蘇沫】：我是不是要被調(diào)去茶水間清洗濾網(wǎng)了？
一分鐘后，馮莉莉回了：
【馮莉莉】：記錄不等于處分，但等于“有前科”。
【馮莉莉】：你現(xiàn)在只要想辦法立功，刷掉前科就行了。
【馮莉莉】：記得，沈總雖然毒舌，但他講“潔凈邏輯”，不是“打擊邏輯”。
她望著微微冒著熱氣的牛奶杯，腦子里只剩下一個(gè)念頭：“我要活下去，為了績效獎(jiǎng)金，為了房租，為了不在朋友圈求職。”
早上八點(diǎn)四十，蘇沫頂著黑眼圈到達(dá)公司。
剛進(jìn)行政部門口，碰上助理組的張小趙。
“喲，沫沫，氣場變沉穩(wěn)了?！?/p>
“那不是氣場，是氣若游絲。”
“怎么了？”
“凌晨三點(diǎn)忘記送牛奶，被系統(tǒng)判死刑?！?/p>
“……”
蘇沫一邊走一邊低頭在手機(jī)備忘錄里敲下：
【記錄：A類提醒】值夜日程表未下載，導(dǎo)致錯(cuò)過03:00牛奶派送，狀態(tài)標(biāo)注“已自行處理”，需留意‘補(bǔ)救節(jié)點(diǎn)’爭取消除紅點(diǎn)。
馮莉莉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，喊了一句：“你去打印室看下‘夜間生活提示表’，沈總這周作息變化了，牛奶從A2型換成了B1型燕麥奶?！?/p>
“……他是飲品測評(píng)博主轉(zhuǎn)行的嗎？”
“不是，是他的營養(yǎng)顧問團(tuán)隊(duì)換了新主編”
“他連營養(yǎng)師都分主編副主編？”
“當(dāng)然。你以為總裁光靠帥就能扛企業(yè)？”
蘇沫扶額，感覺自己剛從社畜培訓(xùn)營出來，現(xiàn)在要進(jìn)修“企業(yè)主角生存術(shù)”。
她咬咬牙，心里念著：“我能行，雖然我不是‘貼身助理’，我是‘貼命助理’?！?/p>
上午九點(diǎn)整，沈斯寒準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。
今天他穿的是深灰色襯衫，袖扣雕著自己的名字縮寫，氣場一如既往穩(wěn)定，配速精確到步伐都是“無聲高壓”。
他走到蘇沫座位旁，淡淡看了一眼她的筆記本。
“昨晚你遲到了。”
“我知道，對(duì)不起，我現(xiàn)在已經(jīng)下載并打印了新版值夜表，并設(shè)置了雙鬧鐘?！彼杆倩貞?yīng)，聲音清晰，節(jié)奏標(biāo)準(zhǔn)。
沈斯寒點(diǎn)點(diǎn)頭：“反應(yīng)尚可，歸檔?！?/p>
“歸檔”兩個(gè)字一出，蘇沫差點(diǎn)當(dāng)場站起來謝主隆恩。
然后他轉(zhuǎn)身離開，步入辦公室。
蘇沫長出一口氣，迅速打開自己的《沈氏話語生存手冊》新增條目：
【條目002】遲到事件處理流程：
A. 立即認(rèn)錯(cuò)，無廢話
B. 主動(dòng)提交后續(xù)解決方案
C. 不解釋，不辯解，不找客觀理由
D. 若對(duì)方回“歸檔”，表示初步諒解
她敲完這段文字時(shí)，忽然意識(shí)到——她好像真的，在逐步適應(yīng)“這個(gè)星球的語言環(huán)境”。
在別人的世界里，上班是執(zhí)行力，在她的世界里，是翻譯力。
蘇沫的第二次“生還記錄”，發(fā)生在上午十點(diǎn)二十三分。
她正坐在工位上，修改沈斯寒的“晨間簡報(bào)匯總”文件，文件要求極其變態(tài)——用10個(gè)段落總結(jié)當(dāng)天行業(yè)資訊，每段不超50字、且不能出現(xiàn)“可能”“大概”“預(yù)估”等模糊措辭。
她正咬牙打字，一條系統(tǒng)提醒跳了出來：【沈總：請到辦公室內(nèi)環(huán)區(qū)域更換空氣凈化模塊。并在更換后報(bào)告體感溫度是否異常。】
蘇沫僵住三秒，腦中緩緩浮現(xiàn)四個(gè)字：
空氣……模塊？
她飛快站起來，找到馮莉莉：“求問，空氣凈化模塊，是……什么？”
馮莉莉像見怪不怪：“他辦公室配了三層空氣過濾裝置，昨天技術(shù)部剛說過濾率下降0.4%。你是貼身助理，他讓你親自調(diào)?！?/p>
“我、我調(diào)空氣凈化器？！”
“放心，他已經(jīng)標(biāo)記好‘允許觸碰’區(qū)域，玻璃門貼了綠色標(biāo)簽。記得戴一次性手套，別帶指紋進(jìn)去?！?/p>
“這還不如讓我裝核反應(yīng)堆?！?/p>
馮莉莉拍拍她肩：“去吧，我們都干過。你上次寫檢討能活下來，這個(gè)你能扛的?！?/p>
十分鐘后，蘇沫站在沈斯寒辦公室中間，對(duì)著他腳邊那臺(tái)價(jià)值三萬八的智能空氣系統(tǒng)——發(fā)呆。
上面真的貼了一張便利貼。
“替換流程：按開機(jī)鍵5秒，取下主濾芯，換新。測試后請口頭反饋主機(jī)溫感?！?/p>
她猶豫片刻，戴好手套，小心翼翼操作著那臺(tái)精致得像藝術(shù)品的空氣凈化器。
過程比她想象得流暢，但她剛彎腰裝好最后一塊濾芯，一道聲音在頭頂響起：“你右手動(dòng)作慢了0.3秒，說明你不熟練?！?/p>
她抬頭，沈斯寒不知何時(shí)已站在她身后，正手持一杯水，淡淡看著她。
“……我這是第一次?！?/p>
“你應(yīng)該提前練習(xí)?！?/p>
“我凌晨在燒牛奶?！碧K沫脫口而出。
沈斯寒看了她一眼，眼中沒怒意，倒像是略略思索了一下：“下次安排前48小時(shí)通知你。”
蘇沫一愣，差點(diǎn)以為他要說“辛苦了”。
但并沒有。
他只是轉(zhuǎn)身，把水杯放回桌上，順口補(bǔ)一句：“辦公室現(xiàn)在比剛才溫了1.1度。”
“我也感覺到了。”蘇沫下意識(shí)回。
“不錯(cuò)，反饋敏銳。”他說。
蘇沫一口氣差點(diǎn)沒提上來：這算是在……夸我嗎？
她回到座位，剛坐下沒兩分鐘，手機(jī)又震了。
【沈總：我的辦公椅左輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微摩擦聲。叫人處理?！?/p>
蘇沫立刻打開維護(hù)通道，聯(lián)系設(shè)備部，還順便做了回訪申請。
她已經(jīng)能冷靜接受這些“高精度反饋任務(wù)”，甚至開始提前預(yù)測下一次可能的故障點(diǎn)。
比如：地毯褶皺影響行走流暢度，燈光偏冷影響閱讀舒適度，文件邊角不整齊可能產(chǎn)生視覺疲勞……
她在自己的備忘錄中新開了一個(gè)表格：
【沈氏日常維穩(wěn)項(xiàng)目表】
牛奶溫度，問題等級(jí)： A ； 對(duì)方要求：值夜制＋時(shí)間提醒；提前準(zhǔn)備：預(yù)設(shè)3點(diǎn)鬧鐘 + 溫度計(jì)。
空氣凈化，問題等級(jí)： A ；對(duì)方要求：自行更換；提前準(zhǔn)備：每周查濾芯指數(shù)。
設(shè)備噪音，問題等級(jí)： A ；對(duì)方要求：立即報(bào)修；提前準(zhǔn)備：每日坐下前先試轉(zhuǎn)一次椅輪。
她邊填邊發(fā)現(xiàn)：這張表她居然寫得很開心。
不是因?yàn)橄矚g這份工作，是因?yàn)樗K于感覺到：她能控制些什么了。
哪怕對(duì)方再變態(tài)，再不講人話，至少她的邏輯，終于能在這張表里落地生根。