程默的轎車駛?cè)肟h城時，路燈剛亮。他沒有直接回家，而是拐進縣醫(yī)院地下車庫。
推開辦公室門，月光從百葉窗漏進來。程默拉開抽屜，掀開第三格夾層，
把第二個U盤塞進去，順手摸了摸暗格里父母的病歷本。救護車的鳴笛聲遠遠傳來，
他合上抽屜，金屬鎖發(fā)出咔嗒一聲。后視鏡里，醫(yī)院的霓虹燈在夜色中忽明忽暗。
程默發(fā)動車子，輪胎碾過減速帶的震動，讓他想起墳前新培的黃土。程默打開家門時，
客廳里傳來女兒清脆的笑聲。林桐正跪在地毯上陪程寶搭積木，
散落的發(fā)絲垂在泛紅的臉頰旁，程寶舉著歪歪扭扭的"城堡"往她懷里鉆，母女倆笑作一團。
"回來啦？"林桐抬頭，眼里的笑意還沒褪去，自然地起身接過他的公文包，"路上堵車嗎？
我給你留了熱湯。"她指尖擦過程默袖口時，他下意識往后縮了縮，
余光瞥見她無名指上嶄新的鉆戒——那不是他們的婚戒。
程寶跌跌撞撞撲過來抱住他的腿："爸爸看！媽媽教我搭了大房子！
"小女孩仰起的臉上沾著彩筆顏料，程默蹲下來時，
林桐身上陌生的香水味混著記憶里洗衣液的氣息撲面而來。他摸了摸女兒的頭，
目光掃過程默藏在沙發(fā)縫隙里的粉色兒童手表。"去洗手吃飯吧。"林桐轉(zhuǎn)身時，
程默盯著她纖細的背影。如果不是親眼所見哪些讓人不恥的畫面，此刻她彎腰盛湯的模樣，
分明還是那個會在他加班時煮姜茶的妻子。熱氣模糊了程默的鏡片，
他聽見自己喉嚨里發(fā)出干澀的應(yīng)答，指甲深深掐進掌心。飯桌上，林桐穿著米白色針織開衫，
內(nèi)搭淺紫色真絲吊帶，脖頸間的細鉆項鏈隨著動作輕輕晃動。她垂眸用銀匙耐心挑著魚肉刺，
皓腕微轉(zhuǎn)，將完整的魚塊夾進程默碗里，聲音軟糯：“嘗嘗今天燉的魚湯，
特意加了你愛吃的豆腐。”程寶舉著沾滿湯汁的勺子晃了晃，林桐立刻抽了張紙巾，
半起身探過身子，仔細擦掉女兒嘴角的飯粒。收拾完碗筷，林桐踩著毛絨拖鞋，
發(fā)梢還滴著水，抱著換洗衣物從浴室出來。藕荷色蕾絲睡裙勾勒出她纖細的腰肢，