第二天，正午的日頭將柏油路曬出扭曲的熱浪，程默摘下會議證件塞進(jìn)西裝內(nèi)袋，混在匆匆的上班族人流里拐進(jìn)背街。手機(jī)店的冷氣裹著電子元件的焦糊味撲面而來，他刻意避開監(jiān)控死角，指節(jié)叩在玻璃柜臺："要五個最小容量的U盤。"
"現(xiàn)在都用云盤了，買這么多U盤？"店主嚼著口香糖從柜臺下抽出塑料盒，金屬U盤在掌心泛著冷光，"現(xiàn)金還是掃碼？"
程默數(shù)出疊得整齊的現(xiàn)金，每一張都事先在衛(wèi)生間用吹風(fēng)機(jī)烘干褶皺："現(xiàn)金。"
"嚯，稀罕。"店主接過錢對著光瞟了眼，"這年頭揣現(xiàn)金的比揣金條還扎眼，不是古董商就是怕留痕跡的。"他忽然瞇起眼打量程默的西裝，"兄弟，做保密工作的？"
程默面無表情地收起找零："公司搞活動發(fā)紀(jì)念品。"
"行吧。"店主聳聳肩，在計算器上敲出數(shù)字，"現(xiàn)在掃碼支付多方便，手指動兩下賬就清了。您這現(xiàn)金還得一張張數(shù)，多麻煩。"
"習(xí)慣了。"程默把U盤塞進(jìn)內(nèi)袋，轉(zhuǎn)身時聽見店主對著對講機(jī)嘟囔："這年頭真有人用現(xiàn)金買U盤......"
躲進(jìn)商場頂樓的男廁，程默反鎖隔間。手機(jī)屏幕藍(lán)光映亮他緊繃的下頜，手指懸在"復(fù)制"鍵上方停滯三秒。趙明輝在視頻里舉杯的畫面刺得他眼眶生疼，對方腕間那塊名表可以夠普通人幾年工資了，此刻正隨著動作折射出諷刺的光。五個U盤依次閃爍讀寫燈，仿佛五枚埋進(jìn)黑暗的定時炸彈。
走出衛(wèi)生間時，程默決定在這兩天將U盤藏好。
玻璃幕墻外的市醫(yī)院大樓巍然聳立，那里是趙明輝岳父做了半輩子院長的地方；
遠(yuǎn)方的派出所藍(lán)燈明明滅滅，他卻知道報警這條路早已被關(guān)系網(wǎng)堵死?？h里誰不知道趙老書記的家族有多大！
烈日下，他摸了摸胸口藏著女兒照片的位置，忽然想起筆記本上未完成的公式：復(fù)仇倒計時 = 證據(jù)完整度 ÷ 風(fēng)險系數(shù)。
第二天，研討會有點變味了。從早上開始，越來越多的醫(yī)藥代表來到會場“幫忙?！?/p>
程默對此見怪不怪，簽到以后就退房離開了。當(dāng)車載導(dǎo)航顯示距離下個服務(wù)區(qū)還有15公里時，程默的太陽穴突突直跳。會議材料里那些冠冕堂皇的措辭、趙明輝視頻里晃動的名表，像無數(shù)根細(xì)針在腦海里攪動。他猛地打轉(zhuǎn)向燈，輪胎與地面摩擦出刺耳聲響，徑直拐進(jìn)了"梧桐嶺服務(wù)區(qū)"。
服務(wù)區(qū)的水泥地蒸騰著熱浪，程默把車停在充電樁旁，后視鏡里自己的臉色比西裝還灰沉。便利店冰柜前，他抓起罐啤酒又放下，最終只買了包薄荷糖。撕開包裝時，糖紙內(nèi)側(cè)印著的"闔家團(tuán)圓"字樣刺得他喉頭發(fā)緊——上回全家掃墓，女兒還踮著腳往爺爺奶奶墳前擺水果。
蹲在公共廁所的隔間里，程默盯著手機(jī)通訊錄里"老家村委會"的號碼。金屬門鎖突然發(fā)出咔嗒輕響，他瞬間屏住呼吸。直到腳步聲遠(yuǎn)去，才顫抖著按下?lián)芴栨I："王叔，我是程默。村西頭老墳地......最近有人去過嗎？"得到否定答復(fù)后，他盯著掌心被汗水洇濕的硬幣，忽然聽見自己沙啞的聲音："幫我備點香燭紙錢，半小時后到。"
再次發(fā)動汽車時，程默關(guān)掉了車載定位。導(dǎo)航儀仍在固執(zhí)地重復(fù)"前方掉頭"，他卻猛地掰下后視鏡，任由風(fēng)灌進(jìn)車窗。后視鏡里最后閃過服務(wù)區(qū)的標(biāo)牌，那個被他揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶的薄荷糖包裝紙，正靜靜躺在趙明輝視頻截圖的復(fù)印件上。
一個小時后，村口老槐樹的影子斜斜掃過擋風(fēng)玻璃，程默把車停在荒草叢生的曬谷場。記憶里總系著藍(lán)布圍裙的母親，會從樹下那排青磚房里探出身來。如今墻面爬滿青苔，鐵鎖銹跡斑斑，像極了他藏在西裝內(nèi)袋里，那張泛著潮氣的全家福。
王叔正蹲在老槐樹下抽旱煙。聽見引擎聲，老人顫巍巍扶著樹干起身，渾濁的眼睛盯著車窗搖下后露出的那張臉：“小默？你咋突然......”
“王叔?！背棠端深I(lǐng)帶，后頸還沾著高速路上的浮塵。他瞥見老人腳邊放著捆好的黃紙，喉頭滾動了一下，“您腿腳不好還特意跑一趟，該我去您家拿的?！?/p>
“說啥胡話。”王叔把香燭塞進(jìn)他懷里，煙袋鍋子在鞋底磕了磕，“你爸走前攥著我的手，說最放心不下你。昨兒夜里我夢見你媽站在曬谷場，今早眼皮就直跳......”
老人突然湊近，布滿皺紋的手抓住他袖口，“城里是不是出事兒了？”
程默渾身繃緊，西裝內(nèi)袋的U盤硌著肋骨。他強扯出個笑：“就是想爸媽了。”
“別硬扛?！蓖跏鍙耐噬闹猩窖b口袋掏出個油紙包，“你嬸腌的咸鴨蛋，我偷偷藏了幾罐?！崩先藴啙岬难劬ν蝗话l(fā)亮，“村后頭老井還能用，要躲風(fēng)頭......”
“王叔！”程默后退半步，驚覺自己反應(yīng)過激，“我就待一會兒?！彼o香燭轉(zhuǎn)身，聽見身后傳來長長的嘆息，混著煙的嗆味在風(fēng)里散開。
程默抱著香燭紙錢穿過齊腰高的玉米地，露水浸透了褲腳。墳前的野草已被王叔清理干凈，新培的黃土上零星撒著野菊花。
他蹲下時，西裝下擺掃過墓碑上斑駁的青苔，"程遠(yuǎn)山 李桂蘭"六個字在暮色里泛著冷光。記憶突然翻涌，七歲那年的雨幕中，父親咳著血蜷縮在醫(yī)院走廊的景象與眼前的墓碑重疊——那是肺癌晚期的最后時刻，父親用布滿針眼的手摸他的頭，說"要好好讀書"。
打火機(jī)的火苗第三次才舔著黃紙邊緣?；鹧骝v起的瞬間，熱浪撲面而來，映得他瞳孔發(fā)紅。紙錢蜷曲成灰，化作黑色蝴蝶在空中打轉(zhuǎn)，恍惚間又看見九歲那年，母親化療后稀疏的白發(fā)在枕頭上散落，臨終前攥著他的手，說"別讓自己吃虧"。
"爸、媽，林桐出軌了。"他盯著跳躍的火光，喉結(jié)滾動，"那個男人有權(quán)有勢。"
風(fēng)掠過墳頭的野蒿，沙沙聲里仿佛傳來母親納鞋底的窸窣。程默從內(nèi)袋掏出那張邊角起毛的全家福，妻子林桐的笑容被火光照得忽明忽暗，突然就和母親插著鼻飼管的蒼白面容重疊。
啤酒罐被捏得發(fā)出刺耳的變形聲，鋁皮劃破掌心滲出血珠。"你們走后，我拼命讀書、拼命工作，就想活成你們期待的樣子。"
他把照片輕輕放在墓碑前，灰燼突然卷上半空，糊住了林桐的臉，"我不會像年輕時那樣沖動。這輩子拼命打拼的東西，不會為了她毀于一旦。"
"我只要安安穩(wěn)穩(wěn)離婚，開始新的生活。"他將撕碎的離婚協(xié)議書殘片投入火中，紙頁在烈焰中蜷成黑蝶。
遠(yuǎn)處傳來布谷鳥的啼叫，驚起一群烏鴉，黑壓壓的翅膀遮蔽了半邊天空，就像當(dāng)年殯儀館外那片怎么也散不去的烏云。
程默將最后一捧紙錢撒進(jìn)火堆，直到余燼徹底冷卻。他起身拍打褲腿上的泥土，西裝沾著野菊花的碎瓣，在暮色里泛著微弱的金芒。墳前新埋的U盤被黃土壓實，像一顆沉默的種子。
走出玉米地時，天邊最后一抹晚霞正被夜色吞噬。村口老槐樹下，王嬸佝僂著背往井臺走去，竹籃里的青菜葉子還掛著水珠。"小默啊，"她顫巍巍地喚住他，渾濁的眼睛掃過他緊繃的下頜，"在城里要是累了，就回來住些日子。"
程默擠出個笑，喉間像塞著墳前的枯草。記憶突然閃回十二歲那年，也是這樣的傍晚，他攥著母親臨終前縫的布書包，在老槐樹下等了三個鐘頭，等來的卻是村長搖頭嘆息的模樣。此刻月光爬上槐樹的枝椏，樹影在地上織成破碎的網(wǎng)。
小車停在村道盡頭。程默發(fā)動引擎時，后視鏡里晃過一抹熟悉的碎花裙——那是林桐去年生日穿的款式，曾在婚禮上輕盈地旋過他的手背。轟鳴聲驚飛了電線桿上的麻雀，他猛踩油門，卷起的塵土模糊了村口"歡迎返鄉(xiāng)"的褪色標(biāo)語。
盤山公路蜿蜒如蛇，車燈切開濃稠的夜色。路過山腰廢棄的磚窯時，程默忽然想起九歲守靈那晚，他蜷縮在堂屋角落，聽著道士敲鑼打鼓的聲響，看著父親遺照上永遠(yuǎn)凝固的笑容。此刻輪胎碾過碎石的脆響，與當(dāng)年棺木落地的悶響，在耳畔詭異地重疊。
后視鏡里，村莊的燈火漸成幾點星火，最終隱沒在山巒褶皺里。程默扯開襯衫領(lǐng)口，脖頸沁出的冷汗混著墳前的露水，順著脊梁滑進(jìn)后腰。車載廣播突然跳出尖銳的電流聲，像極了母親臨終監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的長鳴。他猛地關(guān)掉開關(guān)，一路上，只有車輪與柏油路面的摩擦聲，單調(diào)地響著。