程默蜷縮在書(shū)房陰影里，臺(tái)燈在手術(shù)刀表面切割出鋒利的冷光。金屬刀柄與掌心的汗?jié)n反復(fù)摩擦，泛起令人牙酸的細(xì)微聲響，混著客廳掛鐘機(jī)械齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，在死寂的空間里織成網(wǎng)。
凌晨3:42，門(mén)鎖傳來(lái)齒輪咬合的輕響。鑰匙插入鎖孔的動(dòng)作刻意放緩，如同手術(shù)臺(tái)上試探性的探針。程默的瞳孔在黑暗中驟然收縮——這是林桐獨(dú)創(chuàng)的"安全密碼"，七年來(lái)，她總用這種掩耳盜鈴的方式，試圖將秘密鎖在夜色里。
他垂眸將手術(shù)刀攥進(jìn)掌心，金屬邊緣深深壓進(jìn)掌紋，疼痛卻澆不滅太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的怒火。玄關(guān)處窸窣聲漸起，外套滑落衣架的摩擦音、棉拖鞋接觸地板的悶響，每一個(gè)音節(jié)都精準(zhǔn)踩在他繃緊的神經(jīng)上。他閉上眼，舌尖嘗到鐵銹味——指甲已經(jīng)掐進(jìn)掌心的舊傷疤。
黑暗中，林桐像只偷腥的貓般踮腳移動(dòng)。程默不用看也知道，她垂落的發(fā)絲必然凌亂糾纏，口紅在嘴角暈染成斑駁的殘妝，而鎖骨下方，或許還殘留著陌生男人的溫度。
當(dāng)浴室門(mén)輕闔的瞬間，他突然想起第一次見(jiàn)她時(shí)，她脖頸處那顆痣在陽(yáng)光下閃爍的模樣。
水流聲漫過(guò)門(mén)縫，裹挾著沐浴露的柑橘香。程默無(wú)聲起身，白大褂下擺掃過(guò)書(shū)架，帶落一本《血管解剖圖譜》。他盯著磨砂玻璃后扭曲的人影，看那團(tuán)輪廓舉起手臂、彎腰擦拭，每個(gè)動(dòng)作都被水流聲切割成詭異的慢鏡頭。熱水在瓷磚上蜿蜒成河的聲音，此刻卻像極了手術(shù)臺(tái)上止血帶松開(kāi)時(shí)，血液噴涌而出的聲響。
指節(jié)捏得發(fā)白，手術(shù)刀在掌心轉(zhuǎn)了半圈。蒸騰的霧氣從門(mén)縫滲出，在他鏡片上凝成細(xì)小的水珠，模糊了玻璃后的人形。她洗得格外仔細(xì)，水流聲持續(xù)了整整十七分鐘——比往常清潔沾血的手術(shù)器械還要漫長(zhǎng)。
林桐推開(kāi)浴室門(mén)的瞬間，蒸騰的熱氣撞上冷空氣，在她睫毛上凝成細(xì)小的水珠。朦朧霧氣里，程默倚著客廳門(mén)框翻看育兒雜志，臺(tái)燈將他的影子投在墻上，輪廓柔和得像往常每個(gè)等她回家的夜晚。他隨手折起書(shū)頁(yè)抬頭，腕間的機(jī)械表在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。
"怎么還沒(méi)睡？"她扯過(guò)毛巾擦拭頭發(fā)，聲音裹著恰到好處的倦意。發(fā)梢滴落的水珠砸在鎖骨處，沿著那道可疑的紅痕蜿蜒而下。
程默彎腰撿起腳邊的拖鞋，動(dòng)作自然得仿佛剛給女兒掖好被角："小寶后半夜總踢被子。"
他遞鞋時(shí)指尖擦過(guò)她手腕，溫度如常，"局里最近很忙？我看你瘦了。"
林桐緊繃的肩膀悄然放松。丈夫眼底浮著熟悉的血絲，白大褂領(lǐng)口還沾著奶漬——和今早視頻時(shí)一樣的居家模樣。她套上拖鞋時(shí)，瞥見(jiàn)茶幾上攤開(kāi)的《兒童營(yíng)養(yǎng)食譜》，便簽紙上列著周末要做的糖醋排骨，完全沒(méi)注意到邊角壓著的《血管外科手術(shù)圖譜》。
"臨時(shí)查檔案。"她轉(zhuǎn)身走向臥室，浴袍下擺掃過(guò)地面，"你別......"
"吹風(fēng)機(jī)在老地方。"程默的聲音從身后傳來(lái)，帶著漫不經(jīng)心的叮囑，"明天早餐想吃豆?jié){油條，還是西式三明治？"
林桐握著吹風(fēng)機(jī)的手頓了頓，鏡中倒影里，丈夫正將溫水杯放在床頭柜，杯底壓著她常用的維C片，動(dòng)作嫻熟得如同擺放手術(shù)器械。"隨便。"
她按下開(kāi)關(guān)，轟鳴聲吞沒(méi)了身后鋼筆劃過(guò)紙面的沙沙聲。
"對(duì)了，"程默突然開(kāi)口，語(yǔ)氣像在討論明天的天氣，"幼兒園老師說(shuō)下周要開(kāi)親子運(yùn)動(dòng)會(huì)，咱倆誰(shuí)請(qǐng)假？"
吹風(fēng)機(jī)的嗡鳴戛然而止，林桐盯著鏡中自己驟然蒼白的臉："我......我最近真的走不開(kāi)。"
"沒(méi)關(guān)系，"程默翻開(kāi)筆記本，鋼筆尖懸在頸動(dòng)脈解剖圖上方，"我和主任調(diào)班就行。說(shuō)起來(lái)，你上次體檢是什么時(shí)候？改天陪你去做個(gè)全面檢查？"
林桐的指甲深深掐進(jìn)掌心，擠出一抹牽強(qiáng)的笑："老毛病都查過(guò)了。"
她將吹風(fēng)機(jī)重重塞進(jìn)抽屜，震得臺(tái)面的維C瓶嗡嗡作響，"我累了，先睡了。"
當(dāng)她吹干頭發(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭多了杯蜂蜜水。程默已經(jīng)躺在另一頭，呼吸綿長(zhǎng)而均勻，仿佛真的只是個(gè)熬夜等妻子回家的普通丈夫。林桐抿了口溫水，甜味卻蓋不住舌根泛起的苦澀——她終究沒(méi)發(fā)現(xiàn)，丈夫藏在白大褂口袋里的手術(shù)刀，此刻正隔著布料，貼著他狂跳的心臟，而筆記本空白處，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了同一個(gè)名字的縮寫(xiě)。