我很快找到了祖父林德昌的名字。他的配偶欄寫著「周玉芬」，那是我的祖母。

名字下方是父親林國強，還有叔叔林國富的名字。我急切地在族譜里尋找「阿蓮」這個名字。

她是村里人傳說中的那個新娘。我翻遍了祖父那一輩，還有堂兄弟輩，以及他們配偶的記錄。

根本沒有一個叫「阿蓮」的。也沒有符合時間點，就是幾十年前，

嫁入林家并且早早死去的年輕女性記錄。村里流傳的那個「冤死新娘」的故事，

在族譜上找不到任何依據(jù)。這鬼故事，難道是假的？我仔細看著祖父林德昌名字旁邊。

那里的空白處，有用很細的鉛筆寫著兩個模糊的小字。我勉強能辨認(rèn)出來，

好像是「…之…女？」。后面的字跡被涂抹掉了，看不清楚。7.林國富又來了。

他看到我在翻族譜，臉色明顯有些不自然。他開口說：「喲，翻這些老古董干嘛？

都是死人名字，晦氣！」他湊了過來，假裝很感興趣地指點著。他的手指卻好像「不經(jīng)意」

地劃過那發(fā)脆的紙張。我轉(zhuǎn)過身去倒了杯水。就在我轉(zhuǎn)身的功夫，只聽見「嘶啦」

一聲很輕的響聲。我回頭一看。林國富一臉「懊惱」的表情，說：「哎呀！你看我，

笨手笨腳的！」他手里捏著族譜的一頁紙。那正是祖父林德昌名字所在的那一頁。

而寫著模糊小字和涂抹痕跡的那一小塊紙角，竟然被他「不小心」撕掉了。我心里壓著火，

但我沒有發(fā)作。我意識到，叔叔是在刻意阻止我查下去。我借口說要收拾東西，

把注意力重新放回了那個老錄音機上。我把它拆開了。里面的結(jié)構(gòu)很簡單，積滿了灰塵。

我發(fā)現(xiàn)電池倉里裝著的是老式的大號電池。電池已經(jīng)漏液，腐蝕了一些地方。

我清理電池倉的時候，在金屬彈簧片的夾縫里，摳出來一小片東西。那是一片被卷得非常緊，

邊緣有些焦黑的透明塑料片。我把塑料片展開。它只有指甲蓋那么大，是透明的。

一面有很細微的磁性涂層痕跡。這是一小塊磁帶的殘片，好像被高溫或者外力破壞過。

這證明了這里曾經(jīng)存在過磁帶。而且，那磁帶是...