“您丈夫呢？怎么沒來照顧您？”護士小心翼翼地問。我扯出一個比哭還難看的笑。

二十年前，瓢潑大雨的傍晚，我在市圖書館的廊檐下躲雨。渾身濕透的周明沖了進來，

懷里緊緊護著幾本《經(jīng)濟學(xué)原理》。水珠順著他發(fā)白的襯衫領(lǐng)子往下淌，

他卻先檢查書有沒有淋濕?！耙黄鹱邌幔俊蔽夜硎股癫畹匕褌阃沁厓A斜。他愣了一下，

露出一個帶著酒窩的笑容。雨幕中，我們的影子漸漸重疊。婚后第三年，

他創(chuàng)業(yè)失敗欠下一屁股債。我白天在學(xué)校教課，

晚上騎著二手自行車穿梭在城中村給學(xué)生補課。有個冬夜我高燒不退，

卻還是哆嗦著去給高三學(xué)生輔導(dǎo)?；丶衣飞纤ち艘货?，膝蓋重重磕在結(jié)冰的路面上。

我卻顧不上疼，只想著要趕緊回去給他煮宵夜。女兒出生那天，

我在產(chǎn)房里聽見他在外面嚎啕大哭。后來護士告訴我，他抓著醫(yī)生的白大褂說。

“一定要保大人?！爱?dāng)護士把皺巴巴的小嬰兒放在他懷里時，

這個185的男人哭得連話都說不完整?！袄掀拧⒛憧?、她、她的小手、在抓我的手指。

”是從什么時候開始呢？是他第一次帶著酒氣回家？還是他弟妹搬來后，

我總在深夜聽見客房傳來刻意壓低的嬉笑聲？

那個曾經(jīng)會把我冰涼的手揣進他懷里暖著的男人，是從什么時候開始，