林晚星在拐角處的儀容鏡前頓住——衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)縫著枚貝殼紐扣，

銀絲線在潮濕空氣里蜿蜒成海潮紋路。這正是顧沉舟襯衫上缺失的第二顆紐扣，

邊緣還沾著福利院火災(zāi)夜的焦灰。"海洋館研學(xué)要穿校服。"他的影子籠罩鏡面，

雪松香滲進(jìn)她后頸，"你的尺碼登記錯(cuò)了三圍。"雷聲震碎屋檐積水時(shí)，

林晚星摸到紐扣背面刻著的"2015.9.28"。

這個(gè)日期烙在她記憶最深處：顧家邁巴赫撞飛福利院鐵門的雨夜，

顧沉舟攥著貝殼手鏈的指縫間，正滲出和此刻虎口傷痕相同的血。

2 儲(chǔ)物柜的銹生物教室的日光燈管在暴雨后接觸不良，

林晚星捏著鑷子的手懸在鳶尾花標(biāo)本上方。福爾馬林溶液倒映出顧沉舟的白襯衫，

他正把三盒無菌培養(yǎng)皿塞進(jìn)她儲(chǔ)物柜，金屬?；赵阼F皮柜門撞出回聲。

"貧困生物資每月申領(lǐng)截止到今天。"他屈指叩了叩36號(hào)儲(chǔ)物柜，震落柜頂經(jīng)年的粉筆灰，

"培養(yǎng)皿摔碎要扣德育分。"林晚星轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻染色劑。靛藍(lán)色液體漫過實(shí)驗(yàn)臺(tái)，

浸透他擱在顯微鏡旁的海洋館研學(xué)手冊(cè)。監(jiān)護(hù)人簽字欄的福利院公章正在暈開，

與顧沉舟鎖骨處的貝殼紋身形成同心圓。"顧家連孤兒院的印章都能刻成袖扣？

"她抓起被染藍(lán)的手冊(cè)拍在儲(chǔ)物柜，"就像把福利院的槐樹砍了做研學(xué)館地板？

"顧沉舟的牛津鞋碾過滿地玻璃碴，

光下泛著濕疹般的紅："校規(guī)第21條要求監(jiān)護(hù)人...""監(jiān)護(hù)人在顧氏陵園第三個(gè)墓碑！

"林晚星突然扯開儲(chǔ)物柜門，生銹的鐵盒"哐當(dāng)"砸在兩人之間。潮濕的船票粘著航海日志，

2015年9月28日的字跡在福爾馬林蒸汽里浮動(dòng)。顧沉舟的白襯衫下擺掃過實(shí)驗(yàn)臺(tái)裂縫。

他解開第三顆紐扣時(shí)，

褪色的船錨刺青隨呼吸起伏："上周古籍室的監(jiān)控拍到你在翻《潮汐論》。

"禮堂飄來校慶排練的掌聲，林晚星在歡呼聲中抓起染血的日志。

顧沉舟生母的字跡從霉斑間浮現(xiàn)：「沉舟說等晚星十八歲，要帶她看真正的熒光海。」

...