每一步都像踩在人心尖上，讓寧靜的清晨瞬間凝固。程玉的手微微一抖，墨跡在紙上綻開，

像是命運被驚擾的裂痕。三個高大的身影立在青苔斑駁的臺階前，雨水順著他們的帽檐滴落，

像是時間的碎片。中間那位少校的 87 式軍裝被雨浸成深橄欖色，

領(lǐng)章上的五角星卻亮得刺眼，那光芒像是要刺破這雨幕的壓抑。他懷中的黑檀木匣泛著冷光，

木匣表面的紋理在雨中顯得愈發(fā)清晰，仿佛每一絲紋路都藏著秘密。程玉盯著他們，

手心里全是冷汗。苔痕斑駁的臺階上，雨水積成小小的水洼，映出三個軍人沉重的身影。

“嫂子……”少校開口時，程玉注意到他食指無意識地摩挲著木匣邊角，

那細微動作像是被放大的不安。她想起建國每次撒謊前摸煙盒的動作，也是這般焦躁。

木匣掀開的瞬間，濃烈的尸臭味混著朱砂氣息撲面而來，那枚一等功勛章躺在猩紅絨布上，

金穗已有些發(fā)黑，像是從黑暗深淵里撈出的殘骸，帶著不祥的氣息。

左側(cè)的上尉突然劇烈咳嗽，指縫間漏出幾縷青灰色煙霧，像是從地獄邊緣帶回來的陰霾。

程玉瞥見他袖口內(nèi)翻出的繃帶，邊緣結(jié)著冰晶般的黑色血痂——三日前建國換下的紗布，

也有同樣的痕跡，那是她親手洗的，她怎能忘?！爸旖▏驹凇妒掳嘌萘曋杏⒂聽奚?。

”少校的匯報聲像被砂紙磨過，干澀又生硬。程玉的視線卻死死定在他軍裝第三顆紐扣處，

那里沾著片暗紫色污漬，與她上月在丈夫圍裙上洗掉的怪漬分毫不差。

她突然覺得這勛章像是一塊來自黑暗深淵的石頭，壓得她喘不過氣。

三歲的婷婷伸手去抓勛章，右側(cè)始終沉默的上尉突然單膝跪地。

他生滿凍瘡的手掌托住孩子指尖，虎口處的槍繭輕輕擦過勛章邊緣。那勛章在雨水的映照下，

閃爍著詭異的光芒。“你爸爸是頂好的廚子。”他的川西口音沙啞破碎，

“他燉的紅燒肉……救過很多戰(zhàn)友的命?！彼曇衾飵е煅?，像是在強忍著什么，

卻又忍不住要溢出來。雨幕中忽然傳來吉普車引擎的轟鳴，那聲音像...