2 十字韌帶醫(yī)院里消毒水的味道冰冷而頑固，無(wú)孔不入，試圖掩蓋一切生命的氣息。

我躺在病床上，右腿被笨重的固定支架牢牢鎖住，沉得像灌滿了鉛。每一次細(xì)微的挪動(dòng)，

都伴隨著骨頭深處傳來(lái)的、沉悶而清晰的抗議。母親坐在床邊那把硬塑椅子上，眼圈紅腫，

短短兩天，她眼角的紋路仿佛被刀深刻過(guò)，深了許多。她握著我的手，掌心冰涼而濡濕，

指尖神經(jīng)質(zhì)地顫抖著，一遍遍摩挲著我的手背，仿佛要確認(rèn)我的存在。門(mén)被輕輕推開(kāi)，

骨科的李主任走了進(jìn)來(lái)，身后跟著拿著厚厚影像袋的助手。他臉上沒(méi)什么表情，

只有一種閱盡千帆的凝重。他走到床邊，沒(méi)有寒暄，

直接抽出幾張巨大的X光片和核磁共振膠片，啪的一聲，干脆利落地插在觀片燈上。

慘白刺眼的光線瞬間穿透那些灰黑色的影像，將骨骼和軟組織的輪廓清晰地投映出來(lái)。

房間里死寂無(wú)聲，只剩下觀片燈低微的嗡鳴。李主任拿起一支細(xì)長(zhǎng)的金屬教鞭，

尖端精準(zhǔn)地點(diǎn)向膠片上膝關(guān)節(jié)區(qū)域一處觸目驚心的、斷裂扭曲的陰影?！袄騺?，你看這里。

” 他的聲音平穩(wěn)得像手術(shù)刀劃過(guò)皮膚，沒(méi)有一絲波瀾，“前交叉韌帶，完全斷裂，

像被扯斷的橡皮筋，斷端已經(jīng)回縮卷曲。” 教鞭尖端移動(dòng)，

指向旁邊另一處同樣糟糕的陰影，“內(nèi)側(cè)副韌帶，三級(jí)撕裂，接近完全斷裂?！?最后，

尖端落在關(guān)節(jié)內(nèi)部一團(tuán)模糊的暗影上，“半月板，外側(cè)桶柄狀撕裂，內(nèi)側(cè)也有嚴(yán)重?fù)p傷。

關(guān)節(jié)腔內(nèi)大量積血積液?！彼畔陆瘫?，轉(zhuǎn)向我，鏡片后的目光銳利而直接，

帶著不容回避的重量：“通俗地說(shuō)，莉亞，你膝關(guān)節(jié)內(nèi)幾乎所有關(guān)鍵的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，都?xì)Я恕?/p>

”母親猛地倒抽一口冷氣，握著我的手驟然收緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)我的皮膚里。

“手術(shù)方案呢？” 我聽(tīng)到自己的聲音響起，干澀得像砂紙摩擦。“手術(shù)是唯一的辦法，

而且是重建手術(shù)。” 李主任的語(yǔ)氣不容置疑，“我們需要用自體肌腱或人工韌帶，

重建你的前交叉韌帶，修復(fù)撕裂的副韌帶，處理破裂的半月板。...