手指微微發(fā)抖。張曉雨十分鐘前發(fā)來的信息："明天上午九點的飛機，林夏要去美國了。

她現(xiàn)在在醫(yī)院頂樓天臺，想見你最后一面。"窗外，城市的燈光已經(jīng)熄滅了大半，

只剩下零星幾盞路燈在黑夜中堅守。許沉輕輕掀開被子，赤腳踩在冰涼的地板上。

母親的門關著，里面?zhèn)鱽砭鶆虻暮粑暋Ｋb手躡腳地走到衣柜前，摸出早已準備好的衣服。

黑色連帽衫、深色牛仔褲。換好衣服后，許沉從書桌抽屜里取出一封信，這是他昨晚寫的，

解釋自己去了哪里以及為什么必須去。他把信放在枕頭上，又壓了一本書防止被風吹走。

手機顯示3:29。許沉深吸一口氣，輕輕推開窗戶。夏末的夜風帶著微涼的濕氣撲面而來。

他住在二樓，不算太高，外墻有排水管道可以借力。許沉跨出窗戶，雙手抓住管道，

小心翼翼地往下滑。粗糙的金屬摩擦著他的手掌，帶來火辣辣的疼痛，但他不敢松手。終于，

雙腳觸到地面，許沉松了口氣，隨即又繃緊神經(jīng)，現(xiàn)在還不是安全的時候。

小區(qū)保安每兩小時巡邏一次，許沉躲在灌木叢后，看著手電筒的光束從遠處掃過。

等保安走遠，他貓著腰跑到圍墻邊，翻越而出。落地時，許沉的右腳踝扭了一下，

尖銳的疼痛讓他倒吸一口冷氣。但他沒有時間理會，一瘸一拐地跑到主路上，

攔下一輛剛好經(jīng)過的出租車。"市中心醫(yī)院，急診入口，越快越好。"許沉氣喘吁吁地說。

司機從后視鏡打量這個滿臉汗水的少年："急診？有人出事了嗎？""嗯。

"許沉含糊地應了一聲，低頭看手機，3:47。他必須在母親醒來前趕回去。

醫(yī)院在夜色中像一座巨大的灰色堡壘，只有零星幾個窗口亮著燈。許沉付完車費，

快步走向側門，張曉雨說過那里夜間也開放。走廊空蕩蕩的，他的腳步聲在瓷磚地面上回蕩，

像某種不祥的倒計時。電梯太慢，許沉選擇爬樓梯。九層樓的高度讓他的肺部火辣辣地疼，

右腳踝的傷處也一跳一跳地抗議。但他不敢停下，

腦海中全是林夏蒼白的臉和那句"想見你最后一...