成了無(wú)數(shù)寒門子弟的救命稻草。平均接近90 分的錄取線像座大山，

壓得楊建軍們喘不過(guò)氣。他的勤奮，多多少少影響了我們這些還懵懵懂懂的少年。

初中畢業(yè)那天，我拿到了縣一中的錄取通知書，

而楊建軍的名字沒(méi)有出現(xiàn)在中師的錄取紅榜上。他站在教室門口，

看著我們幾個(gè)考上高中的同學(xué)互相道別，手里還捏著那本翻爛了的《幾何》課本。

“我…… 我再?gòu)?fù)讀一年?！?他走到我面前，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終于擠出這句話。

陽(yáng)光照在他臉上，能清楚地看見(jiàn)他額頭上的汗珠，

還有眼角新添的幾道細(xì)紋 —— 那不該是一個(gè)十八歲少年該有的痕跡?！敖ㄜ?，加油。

” 我不知道該說(shuō)什么，只能笨拙地拍拍他的肩膀。他點(diǎn)點(diǎn)頭，

從書包里掏出半塊沒(méi)吃完的干饅頭，塞進(jìn)嘴里使勁嚼著，像是在咀嚼某種決心?！懊髂?，

我一定能考上?！?他說(shuō)這話時(shí)，眼睛望著遠(yuǎn)處的雄偉的大山，那里有他的家，

也有他的未來(lái)。我后來(lái)才知道，那個(gè)夏天，他沒(méi)日沒(méi)夜地在地里干活、采草藥，

掙夠了復(fù)讀的學(xué)費(fèi)。開(kāi)學(xué)那天，他穿著打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，又出現(xiàn)在了初三年級(jí)的教室里。

這一次，他的眼神比去年更堅(jiān)定，也更沉默。

3.寒燈苦讀與微光我終于從學(xué)弟口中聽(tīng)到了他的消息。臘月的風(fēng)像把鈍刀子，

刮過(guò)學(xué)校時(shí)能把人骨頭縫里的暖氣壓下去。楊建軍所在的初三教室窗玻璃缺了三塊，

糊窗的報(bào)紙?jiān)绫伙L(fēng)撕成了碎條，寒氣順著窗縫往里鉆，在窗臺(tái)上結(jié)了層白花花的霜。

數(shù)學(xué)課代表擦黑板時(shí)，凍得指尖發(fā)紅，板擦在黑板上劃出吱嘎的破響。“出去，

去想個(gè)辦法把窟窿補(bǔ)上！” 后排傳來(lái)班主任的吼聲。彼時(shí)楊建軍正縮著脖子解一道函數(shù)題，

聞聲抬頭，看見(jiàn)同桌的女娃王春燕正凍得瑟瑟發(fā)抖，嘴唇烏青。他沒(méi)吭聲，

默默把身上那件打了補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖脫下來(lái)，疊好推了過(guò)去。春燕驚得睜大眼睛，

他卻擺擺手，指指自己里面的粗布褂子，咧嘴無(wú)聲地笑了笑。

那褂子是用他爹穿舊的勞動(dòng)布褲子...