我的車頭親吻了一輛滿載鋼筋的卡車尾部，安全氣囊糊了我一臉面粉似的粉末。昏迷，蘇醒，

左額角留下了一道猙獰的、蜈蚣般的縫合疤痕。命保住了，

卻換來一個(gè)詭異的后遺癥：我的左腦，

仿佛被硬生生塞進(jìn)了一臺冰冷、高效、且完全失控的超級計(jì)算機(jī)。它不是讀心術(shù)，

至少不是常人想象中那種浪漫的“聽見心聲”。

它更像一個(gè)冷酷無情的犯罪側(cè)寫師和法醫(yī)的結(jié)合體，只對“惡行”的痕跡過敏。

任何細(xì)微的、常人根本不會注意的異常行為、生理反應(yīng)、環(huán)境線索，

都會瞬間被我的左腦捕獲、解構(gòu)、分析，然后，一個(gè)冰冷刺眼的診斷框，

就會蠻橫地在我視野中央彈出來，宣告它不容置疑的“判決”。就像現(xiàn)在，

外面走廊上護(hù)士推車滾輪碾過地板的“咯噔”聲，在我左眼的余光里，

聲”…一行猩紅的彈窗文字伴隨著刺耳的警報(bào)聲在我腦海炸開：【潛在藥品偷竊/轉(zhuǎn)移行為！

】冷汗瞬間浸透了我后背的手術(shù)服。我猛地閉上眼，

用盡全力把額頭狠狠撞向冰涼的隔間門板?！芭椋　币宦晲烅?，

短暫的鈍痛總算暫時(shí)壓過了那令人發(fā)瘋的分析流?！袄钪魅?？您在里面嗎？

三號手術(shù)室準(zhǔn)備好了?！遍T外傳來護(hù)士小張略帶擔(dān)憂的詢問。我深吸一口氣，

肺部像塞滿了粗糙的砂紙?！啊蛠怼！甭曇羲粏〉脜柡?。我胡亂抹了把臉，推開隔間門，

刺眼的白熾燈光讓我眼前一花。強(qiáng)忍著左腦仍在低鳴的警報(bào)余韻，我挺直背脊，

盡量讓自己的步伐看起來像個(gè)正常人，走向那間決定生死的手術(shù)室。手術(shù)持續(xù)了七個(gè)小時(shí)。

無影燈慘白的光柱下，患者脆弱的腦組織在我手中被精細(xì)地?fù)芘Ｃ恳淮蜗碌?，每一次縫合，

都要求絕對的專注和穩(wěn)定。汗水蟄進(jìn)眼角，咸澀刺痛。然而，比汗水更折磨人的，

是視野角落里，那些不斷閃現(xiàn)又強(qiáng)行被我意志壓下去的彈窗碎片。助手遞來器械時(shí)，

手腕一個(gè)幾乎不可察的輕微抖動：【手部震顫，疑似藥物濫用或睡眠剝奪，

操作風(fēng)險(xiǎn)增加17%】。麻醉師調(diào)整參數(shù)時(shí)，...