垂下來像在哭。野狗突然狂吠起來，聲音撕開裂帛般刺耳。我重重地摔上門，

金屬撞擊聲在樓道里蕩出回音，久久不散。2樓道里的感應(yīng)燈壞了，我摸著黑上到四樓。

鑰匙插進(jìn)鎖孔時卡了一下，金屬摩擦發(fā)出刺耳的吱呀聲。下午五點的陽光斜斜地切進(jìn)樓道，

照在門框那塊剝落的油漆上——早上我鎖門時，指甲剛好刮過那里。門開了一條縫就停住了，

像是被什么東西卡住。我用力一推，鞋尖踢到地上的牛奶瓶，玻璃瓶咕嚕嚕滾到茶幾底下。

客廳里靜得可怕，只有冰箱壓縮機在嗡嗡作響。"安安？

"我的聲音在空蕩蕩的屋子里彈了一下。書包從肩上滑下來，砸在地板上發(fā)出悶響。

廚房的水龍頭還在滴水，但節(jié)奏比早上快了許多，像是有人擰松了閥門。

餐桌上擺著吃了一半的果凍，勺子斜插在透明的膠體里。果凍邊緣已經(jīng)發(fā)皺，

像老人手上的皮膚。我碰了碰碗壁，黏糊糊的觸感讓指尖發(fā)癢。臥室門虛掩著，

地上散落著彩色蠟筆。我踢開一只歪倒的兔子拖鞋，看見安安的藍(lán)裙子搭在床沿，

裙擺上一塊暗紅色的污漬像是干掉的水彩。床單皺成一團，枕頭掉在地上，

棉花從裂縫里漏出來幾縷。陽臺的紗窗開了一條縫，風(fēng)把窗簾吹得鼓起來。我走過去關(guān)窗，

發(fā)現(xiàn)窗臺上有幾個泥印子，小小的，像是孩子的光腳踩出來的。樓下的梧桐樹沙沙作響，

樹影里有個亮閃閃的東西。電話鈴?fù)蝗徽?，我撞翻了床頭柜上的臺燈。"喂？

"我的聲音比想象中嘶啞。"維維？"父親的聲音混著電流雜音，"安安怎么不接電話？

"我盯著床單上那片可疑的皺褶："她在睡覺。"電話那頭傳來繼母尖銳的嗓音，

接著是父親壓低的呵斥。背景音里有汽車鳴笛和人群喧嘩，他們應(yīng)該還在長途車站。

"看好妹妹。"父親最后說，"把門反鎖。"掛斷電話后，我發(fā)現(xiàn)手心全是汗。

窗外的樹影搖晃得更厲害了，那個亮閃閃的東西還在原地。我蹲下來系鞋帶，

手指不受控制地發(fā)抖，打了三次才系成死結(jié)。樓道里傳來腳步聲，在門口停住了。...