我坐在那張已被我坐出凹陷痕跡的塑料凳上，面前攤開著一個硬皮筆記本。

上面密密麻麻寫滿了各種費用：左邊一列是支出，

口營養(yǎng)液（醫(yī)保不報）、尿墊尿褲等耗材、自費藥品、病房床位費差價……右邊一列是收入，

只有孤零零的一項：我那份已岌岌可危的工資，

在被Mark以“工作狀態(tài)不佳”為由克扣了部分績效后，數(shù)字顯得更加單薄可憐。

兩列數(shù)字之間的鴻溝，像一道深不見底的峽谷，橫亙在我面前。手指無意識地敲打著膝蓋，

目光掃過母親沉睡的臉，又落回那刺眼的數(shù)字上。辭職？這個念頭再次不受控制地冒出來。

房貸怎么辦？下個月催繳短信的金額清晰地烙印在腦子里。不辭職？

Mark最后通牒般的警告猶在耳邊，工作隨時可能不保。王姐的離開，

像抽走了最后一根支撐的稻草。照顧一個完全失能、需要24小時專業(yè)護理的病人，

絕非僅憑一腔“孝心”就能完成的任務(wù)。

、拍背、吸痰、鼻飼操作、處理排泄物……每一項都需要技巧、體力和強大的心理承受能力。

我一個人，怎么可能？絕望如同冰冷的潮水，一寸寸漫上來，淹沒腳踝、膝蓋，即將沒頂。

手機屏幕亮起，是一個陌生的本地固話號碼。我遲疑了一下，還是接了起來?！拔?，您好，

是陳薇女士嗎？”一個溫和的中年女聲傳來，“我是咱們街道社區(qū)服務(wù)中心的劉主任。

聽說你母親林玉蘭同志重病住院了？情況怎么樣?。拷值肋@邊也很關(guān)心。”社區(qū)？劉主任？

我有些茫然，母親似乎從未提起過和街道有什么特別往來?！皠⒅魅文茫?/p>

我母親她……腦干出血，情況不太好，癱瘓了，需要長期護理?！薄鞍?，真是天有不測風云。

”劉主任的聲音充滿了程式化的同情，“這種病啊，最熬人了，尤其對獨生子女家庭，

更是難上加難。家里就你一個人照顧？”“是，就我一個?！薄澳钦媸翘蝗菀琢?！

”劉主任感嘆道，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，語氣變得務(wù)實起來，“小陳啊，我今天打電話，

也是想了解一下你們的困難。像你...