那時的姑姑總是坐得筆直，雙手交疊放在膝上，目光堅定地望向前方。"女士，

青林鎮(zhèn)站到了。"乘務(wù)員的聲音將她拉回現(xiàn)實。走出車站，

撲面而來的是記憶中熟悉的松木香氣。青林鎮(zhèn)比她記憶中的更小、更舊，但也更安靜。

叫了一輛三輪車，沿著蜿蜒的山路向老宅駛?cè)?，路旁的銀杏樹已經(jīng)開始泛黃。

"你是...林老師的侄女吧？"三輪車司機突然開口，從后視鏡里打量她。

林書瑤愣了一下："您認識我姑姑？""鎮(zhèn)上誰不認識林老師啊，"司機笑了笑，

"我兒子就是她教的，現(xiàn)在在省城讀大學呢。林老師人好，

經(jīng)常給困難學生墊學費..."司機的話讓林書瑤感到一絲陌生。在她記憶中，

姑姑是個嚴厲到近乎苛刻的人，對她的學業(yè)要求極高，稍有懈怠就會招來嚴厲的批評。

那個會為學生墊學費的溫柔老師，和她記憶中的姑姑判若兩人。老宅還是老樣子，青磚灰瓦，

院里的桂花樹比七年前更加高大。但門口停著的救護車讓林書瑤心頭一緊。她快步走進院子，

幾位穿白大褂的醫(yī)護人員正從屋里出來。"請問..."她剛要開口，

為首的醫(yī)生就搖了搖頭。"很遺憾，林女士在一個小時前已經(jīng)過世了。她走得很安詳。

"林書瑤站在原地，突然不知道該做什么表情。悲傷？解脫？還是愧疚？

各種情緒在胸腔里翻涌，最終化為一種麻木的鈍痛。在鎮(zhèn)上的殯儀館辦完必要手續(xù)后，

林書瑤回到了空蕩蕩的老宅。姑姑的房間保持著原樣，床頭還放著半杯水和一本翻開的書，

仿佛主人只是暫時離開。書桌上整齊地擺放著教案和學生作業(yè)，

經(jīng)有些褪色的獎狀——"青林鎮(zhèn)優(yōu)秀教師"、"縣級骨干教師"...在整理姑姑的遺物時，

林書瑤在抽屜深處發(fā)現(xiàn)了一個牛皮紙信封，上面用娟秀的字跡寫著"書瑤親啟"。

她的手指微微發(fā)抖，拆開了信封。"書瑤：如果你讀到這封信，說明我已經(jīng)不在了。

請不要為我悲傷，每個人都有自己的路要走，而我的路已經(jīng)走到了盡頭。

這棟老宅現(xiàn)在就交給你了，你...