1 死亡之味我叫林沫，一個(gè)職業(yè)有點(diǎn)特殊的——遺體化妝師。但這并非我最特殊之處。
我能聞到死亡的味道。那不是腐臭，而是一種帶著鐵銹和塵土的甜膩，
像熟透的無(wú)花果被碾碎在滾燙的鐵板上，帶著絕望的灼熱。這味道，像催命的符咒，
一旦沾染上活人，那人便時(shí)日無(wú)多。第一次聞到這味道，是在我七歲那年。
奶奶躺在院子里曬太陽(yáng)，陽(yáng)光很好，她哼著不成調(diào)的小曲。我湊過(guò)去，
那股甜膩的鐵銹味就鉆進(jìn)鼻腔，濃得化不開(kāi)，熏得我頭暈眼花。“奶奶，
你身上有死人的味道。”我稚嫩的聲音劃破了午后的寧?kù)o。奶奶臉上的笑容僵住了。
那天下午，奶奶心臟病突發(fā)，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。從那天起，我成了村里的不祥之人。
他們說(shuō)我咒死了奶奶，說(shuō)我是索命的烏鴉，小小的身影在流言蜚語(yǔ)中瑟縮。
父母帶我搬離了村子，輾轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)城市，但那味道如影隨形，每一次它的出現(xiàn)，
都精準(zhǔn)地預(yù)告著一場(chǎng)告別，也為我招來(lái)更多的排擠與憎惡。我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，
我想搞清楚這味道到底是什么，能不能阻止它帶走生命。或者，至少，
別再讓它毀了我的生活。我不想再被人當(dāng)成怪物，
不想再被那些失去親人的人用怨毒的目光凌遲。我選擇成為遺體化妝師，
并非因?yàn)椴B(tài)的喜好，而是只有在這里，我身上那“不祥”的標(biāo)簽才顯得不那么刺眼。
逝者已矣，不會(huì)再因?yàn)槲疑砩系奈兜蓝@慌，不會(huì)再有人指著我的鼻子罵我是災(zāi)星。今天，
太平間里送來(lái)一位年輕的女孩，車禍，生命戛然而止。她的父母哭得撕心裂肺，
那悲慟幾乎要將太平間的天花板掀翻。我推開(kāi)門，準(zhǔn)備開(kāi)始工作，
一股濃烈的鐵銹甜膩撲面而來(lái)，比女孩身上的死亡氣息還要濃郁百倍，幾乎讓我窒息。
這味道，不是來(lái)自冰冷手術(shù)臺(tái)上的女孩，而是來(lái)自……她悲痛欲絕的父親！我如遭雷擊，
愣在原地，渾身冰冷。這不可能！他看起來(lái)那么健康，只是因?yàn)閱逝^(guò)度悲傷。
可那味道不會(huì)騙我，它像附骨之蛆一樣纏繞在他身上，囂張地宣告著他所剩無(wú)幾的生命。
“先生，”我艱難地開(kāi)口，聲音干澀得像被砂紙磨過(guò)，“您……最近有沒(méi)有覺(jué)得身體不舒服？
最好……最好去做個(gè)詳細(xì)的檢查?！蹦腥送t的眼睛猛地瞪向我，像一頭被激怒的獅子，
那眼神恨不得將我生吞活剝：“你說(shuō)什么？你這個(gè)烏鴉嘴！克死了我女兒還不夠，
現(xiàn)在還想咒我死嗎？！??？！”他的唾沫星子幾乎噴到我的臉上。他身邊的妻子也尖叫起來(lái)，
聲音凄厲：“滾！你給我滾出去！我們不需要你這種人碰我的女兒！你這個(gè)掃把星！
”我知道，又來(lái)了。那種被全世界遺棄的絕望感，像冰冷的海水一樣將我淹沒(méi)，
讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。我想救他，可我的話，在他們聽(tīng)來(lái)，卻是最惡毒的詛咒。我的善意，
永遠(yuǎn)會(huì)被扭曲成惡意。2 詛咒與救贖被那對(duì)夫婦撕扯著趕出太平間，
我狼狽地靠在冰冷的墻壁上，心臟一陣陣抽痛，不是因?yàn)樗麄兊耐妻?/p>
而是因?yàn)槟悄腥松砩蠞饬业搅钊俗鲊I的死亡氣息。那味道太濃烈了，
比我以往聞到的任何一次都要急迫，仿佛死神已經(jīng)舉起了鐮刀，下一秒就要揮落。
他可能……撐不過(guò)三天。我不能眼睜睜看著他死。即使他們不信我，即使他們把我當(dāng)成怪物，
即使我的每一次“預(yù)言”都只會(huì)給我?guī)?lái)災(zāi)禍。那是一條鮮活的生命，他剛剛失去了女兒，
不能再讓他自己也踏入鬼門關(guān)。我深吸一口氣，指尖冰涼地從口袋里掏出手機(jī)，
屏幕上反射出我蒼白而疲憊的臉。我撥通了我們殯儀館合作醫(yī)院急診科王醫(yī)生的電話。
王醫(yī)生是個(gè)五十多歲的溫和女性，戴著細(xì)框眼鏡，眼神總是帶著悲憫。
曾在我無(wú)意中提醒她一位病人有早期癌變跡象（是的，有時(shí)那味道也預(yù)示著重疾的急速惡化，
而非立即死亡）并得到證實(shí)后，她對(duì)我多了幾分莫名的信任，
不再像其他人那樣視我為洪水猛獸。“王醫(yī)生，是我，林沫。
”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，但尾音還是控制不住地顫抖。“林沫啊，怎么了？
聽(tīng)你聲音不太對(duì)。”王醫(yī)生敏銳地察覺(jué)到了?！皠偛盘介g送來(lái)一位車禍去世的女孩，
她的父親，五十歲左右，身材微胖，情緒非常激動(dòng)。我……我感覺(jué)他情況不太好，
可能需要緊急檢查，特別是心血管方面。”我盡量措辭委婉，不敢直接說(shuō)出“死亡的味道”。
電話那頭沉默了幾秒，王醫(yī)生壓低了聲音問(wèn)道：“林沫，你又‘聞’到了？”“是的，
”我苦笑一聲，聲音里充滿了無(wú)力感，“味道很重，非常不好?！薄拔抑懒恕?/p>
我會(huì)想辦法聯(lián)系家屬，建議他們做檢查。”王醫(yī)生沒(méi)有多問(wèn)，這讓我稍微松了口氣，至少，
還有一個(gè)人愿意相信我這荒誕不經(jīng)的能力。接下來(lái)的兩天，我坐立不安，食不下咽。
每次路過(guò)太平間，都能感覺(jué)到那股死亡的甜膩氣息在空氣中彌漫，而且越來(lái)越濃，
像一張無(wú)形的網(wǎng)，逐漸收緊。我知道，時(shí)間不多了。我甚至不敢再靠近那間太平間，
生怕自己會(huì)忍不住再次沖進(jìn)去，再次遭受辱罵和驅(qū)趕。第三天早上，我剛到單位，
換好工作服，就聽(tīng)到同事們?cè)诓杷g議論紛紛。“聽(tīng)說(shuō)了嗎？前天那個(gè)車禍女孩的爸爸，
叫張強(qiáng)的，今天早上在家突發(fā)心梗，也沒(méi)了！”“天哪！這么突然？真是禍不單行?。?/p>
一家人也太可憐了?！薄翱刹皇锹?，女兒剛走，他也跟著去了，這老婆子可怎么活?。?/p>
”我的心瞬間沉到了谷底，像灌了鉛一樣。王醫(yī)生沒(méi)能說(shuō)服他嗎？還是他自己根本不當(dāng)回事？
我踉蹌著沖到王醫(yī)生的辦公室，她看到我，疲憊地?fù)u了搖頭，眼圈有些發(fā)紅：“我聯(lián)系了，
但他妻子說(shuō)他好得很，就是傷心過(guò)度，還把我罵了一頓，說(shuō)醫(yī)院和殯儀館串通起來(lái)咒他們家，
想騙錢。”一股巨大的無(wú)力感攫住了我。我救不了他。我的“能力”，
除了帶來(lái)恐慌和不祥的預(yù)兆，除了讓我背負(fù)罵名，什么也改變不了。我像個(gè)小丑，
自以為能窺破天機(jī)，卻只能眼睜睜看著悲劇重演?！傲帜?，”王醫(yī)生看著我蒼白的臉，
輕輕拍了拍我的肩膀，“你別太自責(zé)。這種事，我們盡力了?！蔽夷救坏攸c(diǎn)點(diǎn)頭，
拖著沉重的腳步回到自己的工作間。冰冷的器械，冰冷的墻壁，
還有我那顆早已冰冷麻木的心。下午，警察來(lái)了。兩名穿著制服的警察，表情嚴(yán)肅，
徑直走到我的工作間門口?！傲帜?？”其中一名國(guó)字臉的中年警察開(kāi)口，
目光銳利地上下打量著我，“我們是市局刑偵隊(duì)的。
關(guān)于兩天前一位車禍?zhǔn)耪呒覍購(gòu)垙?qiáng)猝死案，我們需要你協(xié)助調(diào)查。”我愣住了，
血液仿佛在這一刻凝固：“協(xié)助調(diào)查？為什么？”“死者張強(qiáng)的妻子報(bào)案，
說(shuō)你在她丈夫猝死前，曾多次‘詛咒’他，聲稱他活不了多久。
我們有理由懷疑你可能與他的死有關(guān)。”年輕一些的警察補(bǔ)充道，語(yǔ)氣帶著不加掩飾的懷疑。
荒謬！可笑！我試圖解釋我只是善意提醒，但我知道，在他們看來(lái)，這多么蒼白無(wú)力。
一個(gè)能“聞到”死亡的人，聽(tīng)起來(lái)就像天方夜譚，或者，更像是某種邪惡的巫術(shù)。這一次，
我不但沒(méi)救下人，反而把自己推向了深淵。3 審訊室真相審訊室的燈光慘白刺眼，
照得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼，每一絲光線都像針一樣扎著我的神經(jīng)。冰冷的金屬桌椅散發(fā)著寒氣，
讓我不由自主地打了個(gè)冷戰(zhàn)?！傲帜?4歲，職業(yè)遺體化妝師。父母在你十歲時(shí)離異，
母親再婚，你跟父親生活，后父親因病去世，你獨(dú)自生活?！眹?guó)字臉警察，也就是李隊(duì)，
慢條斯理地翻看著我的資料，語(yǔ)氣平淡卻帶著不容置疑的壓力。
他的每一個(gè)字都像錘子一樣敲在我心上?！笆恰！蔽一卮穑中囊呀?jīng)緊張得全是冷汗。
冰冷的手銬硌著我的手腕，提醒著我此刻的處境?！澳阏f(shuō)你能聞到死亡的味道？
”坐在李隊(duì)旁邊，年輕一些的警察小張?zhí)袅颂裘迹?/p>
眼神里滿是毫不掩飾的懷疑和一絲難以察覺(jué)的戲謔?！笆堑??！蔽抑肋@聽(tīng)起來(lái)很荒唐，
但我必須說(shuō)實(shí)話，盡管這實(shí)話從未給我?guī)?lái)過(guò)任何好處?！笆裁礃拥奈兜?？”李隊(duì)追問(wèn)，
目光如炬，仿佛要看穿我的靈魂。我努力組織語(yǔ)言，描述那種甜膩的鐵銹味，
那種熟透的無(wú)花果被碾碎在滾燙鐵板上的灼熱感，以及它給我?guī)?lái)的令人窒息的壓迫感。
小張嗤笑一聲，打斷了我：“林小姐，現(xiàn)在是科學(xué)時(shí)代，你這套說(shuō)辭，
更適合去天橋底下擺攤算命，騙騙那些無(wú)知的老頭老太太?！彼脑捪褚桓?，
狠狠扎進(jìn)我的心里。李隊(duì)抬手制止了他，
鏡片后的眼睛依舊盯著我：“你第一次聞到這種味道是什么時(shí)候？”“七歲，我奶奶去世前。
”我的聲音有些沙啞。“之后呢？還有誰(shuí)？”李隊(duì)緊追不舍。我沉默了。我說(shuō)出來(lái)，
只會(huì)讓他們覺(jué)得我更像個(gè)連環(huán)詛咒殺人犯，或者一個(gè)精神不正常的瘋子。每一個(gè)名字背后，
都是一條逝去的生命，和我無(wú)法擺脫的“嫌疑”?！案鶕?jù)我們的調(diào)查，你奶奶程秀英，
七歲時(shí)死于心臟病突發(fā)。你父親林建國(guó)，三年前死于肝癌晚期，年僅四十五歲。你在高中時(shí)，
一位同班同學(xué)名叫趙磊，死于急性白血病，年僅十七歲。你工作后，接觸過(guò)的逝者家屬中，
除了這次的死者張強(qiáng)，還有一位叫劉蘭的女士，在你接觸她丈夫遺體后不久，
也因急性胰腺炎去世，年僅三十八歲?！崩铌?duì)的聲音像一把冰冷的解剖刀，
將我的過(guò)往血淋淋地剖開(kāi)，暴露在慘白的光線下。每一樁，都與我有關(guān)。每一次，
我都聞到了那該死的味道。每一次，我都曾試圖提醒，但換來(lái)的都是不解、恐懼和厭惡，
最后是他們冰冷的尸體和周圍人更加怨毒的目光?！澳愫瓦@些人，有什么仇怨嗎？
”小張的語(yǔ)氣變得嚴(yán)厲起來(lái)，仿佛我已經(jīng)是個(gè)板上釘釘?shù)淖锓??！皼](méi)有！我跟他們無(wú)冤無(wú)仇！
我只是……只是想提醒他們！”我情緒激動(dòng)地幾乎要站起來(lái)，手銬冰冷地硌著我的手腕，
發(fā)出輕微的碰撞聲?！疤嵝阉麄?nèi)ニ绬幔俊毙埨湫?，眼神輕蔑?！皦蛄耍?。
”李隊(duì)示意我坐下，他的表情依舊嚴(yán)肅，“林沫，我們查了張強(qiáng)的死因，
是急性大面積心肌梗死。法醫(yī)初步判斷沒(méi)有外力因素。但是，
他妻子堅(jiān)稱你對(duì)他進(jìn)行了精神恐嚇，導(dǎo)致他情緒激動(dòng)誘發(fā)心梗。從法律上講，如果查實(shí)，
你也需要負(fù)間接責(zé)任。”我感到一陣眩暈，世界天旋地轉(zhuǎn)。我只是想救人，
怎么就成了殺人兇手？為什么這個(gè)世界對(duì)我如此不公？“李隊(duì)，我沒(méi)有！
我真的只是聞到了……那種味道?！蔽业穆曇魩е鴫阂植蛔〉目耷唬?/p>
絕望像藤蔓一樣將我緊緊纏繞?！澳欠N味道，只有你能聞到，對(duì)嗎？”李隊(duì)看著我，
眼神深邃得像一口古井，“無(wú)法證實(shí)，也無(wú)法證偽。林沫，你現(xiàn)在處境很不利。
”接下來(lái)的幾天，我被限制了人身自由，雖然沒(méi)有正式拘留，但走到哪里都有人“陪同”。
單位的領(lǐng)導(dǎo)找我談話，語(yǔ)氣委婉但態(tài)度堅(jiān)決地表示在我“洗清嫌疑”前，暫時(shí)不用去上班了。
我成了孤家寡人，被整個(gè)世界拋棄，像一只過(guò)街老鼠。唯一來(lái)看我的，是我同母異父的妹妹，
林溪。她還在上大學(xué)，稚氣未脫的臉上寫滿了擔(dān)憂，提著一個(gè)果籃，眼圈紅紅的?！敖?，
”她一見(jiàn)到我，就撲過(guò)來(lái)握著我的手，聲音哽咽，“我相信你。你不是那樣的人。
”林溪是這個(gè)世界上唯一還愿意相信我的人。她從小就知道我的“特異功能”，
雖然也曾因此害怕過(guò)我，但她始終選擇站在我這邊，用她微弱的光芒溫暖我冰冷的世界。
“溪溪，別擔(dān)心，我會(huì)沒(méi)事的?！蔽覐?qiáng)顏歡笑，不想讓她為我擔(dān)心。“姐，那個(gè)張強(qiáng)的妻子，
在網(wǎng)上發(fā)了很多東西，說(shuō)你是什么‘死亡使者’，‘殯儀館的詛咒女巫’，
還把你以前的事都添油加醋地扒出來(lái)了?，F(xiàn)在網(wǎng)上好多人罵你，說(shuō)要人肉你，讓你付出代價(jià)。
”林溪擔(dān)憂地說(shuō)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我心中一凜。網(wǎng)絡(luò)暴力，
那將是壓垮我的最后一根稻草。我的照片、我的工作單位，甚至我曾經(jīng)的住址，
都可能被暴露在陽(yáng)光下，任人評(píng)說(shuō)，任人攻擊。我仿佛已經(jīng)看到無(wú)數(shù)雙充滿惡意的眼睛，
在暗中窺視著我。4 生化迷局我不能坐以待斃。如果我無(wú)法證明自己的清白，
我的人生就徹底完了，或許會(huì)在監(jiān)獄里度過(guò)余生，或者被唾沫星子淹死。更重要的是，
如果我不能弄清楚這“死亡之味”的真相，我就永遠(yuǎn)只能被動(dòng)地承受它的折磨，
眼睜睜看著悲劇一次又一次發(fā)生，永遠(yuǎn)活在恐懼和自責(zé)之中。
我開(kāi)始拼命回憶所有聞到過(guò)死亡味道的案例。
奶奶、父親、同學(xué)趙磊、劉蘭、張強(qiáng)……還有那些我在工作中接觸到的，即將逝去的陌生人。
因各不相同：心臟病、癌癥、白血病、胰腺炎、心?！@些疾病在表面上看起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
但那味道，每一次都是一樣的：甜膩的鐵銹混合著塵土。只是濃淡和急迫程度不同。越濃烈，
越急迫，死亡就來(lái)得越快。我向李隊(duì)提出了一個(gè)大膽的請(qǐng)求——允許我查閱這些案子的卷宗，
特別是法醫(yī)報(bào)告。我想知道，這些看似無(wú)關(guān)的死亡背后，是否隱藏著某種共同的線索。
李隊(duì)一開(kāi)始斷然拒絕了，認(rèn)為這是無(wú)稽之談。但在我反復(fù)懇求，
并且聲淚俱下地表示這可能關(guān)系到我能否洗清嫌疑，
甚至關(guān)系到更多潛在受害者的生命安全后，他猶豫再三，最終還是同意了，
但前提是必須在他的嚴(yán)密監(jiān)管下進(jìn)行，并且不能帶走任何資料。連續(xù)幾天，
我把自己關(guān)在警局提供的一間臨時(shí)辦公室里，
廢寢忘食地研究那些冰冷的文字和令人不安的圖片。
、生活習(xí)慣、社會(huì)關(guān)系……我試圖從這些浩如煙海的蛛絲馬跡中找出哪怕一絲一毫的共同點(diǎn)。
“你在找什么？”李隊(duì)偶爾會(huì)走進(jìn)來(lái)，遞給我一杯水或者一份盒飯。他的眼神依舊銳利，
但似乎少了些最初的敵意和懷疑，多了一絲探究。“我在找……一種模式。
”我揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴，眼睛布滿血絲，“如果我能找到他們死亡的共同誘因，
或者某種未被發(fā)現(xiàn)的毒素、病原體，也許就能解釋為什么我能‘聞到’。也許，
那味道根本不是什么詛咒，而是一種真實(shí)存在的物質(zhì)發(fā)出的！”“毒素？病原體？
”李隊(duì)皺眉，“法醫(yī)都做過(guò)詳細(xì)檢測(cè)，包括常規(guī)毒理學(xué)篩查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。
”“我知道。但我相信我的嗅覺(jué)。它不是憑空產(chǎn)生的幻覺(jué)，它一定對(duì)應(yīng)著某種東西！
”我固執(zhí)地說(shuō)，這幾乎成了我唯一的信念。妹妹林溪每天都會(huì)來(lái)看我，給我送飯，
用她溫暖的小手握著我冰冷的手，不斷地鼓勵(lì)我。她還帶來(lái)了一個(gè)消息：“姐，
我男朋友家是開(kāi)生物科技公司的，叫‘啟明星生物’，他認(rèn)識(shí)一些很厲害的生化專家。
你要不要……找他們咨詢一下？也許他們能從專業(yè)角度給你一些提示。
”林溪的男朋友叫周明軒，是個(gè)溫文爾雅的年輕人，戴著金絲眼鏡，說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)，
我見(jiàn)過(guò)幾次，印象不壞。只是，我現(xiàn)在這個(gè)樣子，自身難保，怎么好意思去麻煩人家。
“再說(shuō)吧，溪溪?！蔽也幌胱屗秊槲也傩奶?，也不想把無(wú)辜的人牽扯進(jìn)來(lái)。
就在我?guī)缀跻艞?，陷入絕望的時(shí)候，李隊(duì)突然拿著一份新的報(bào)告走進(jìn)來(lái)，
臉色異常凝重：“林沫，你來(lái)看看這個(gè)?！蹦鞘且环蓐P(guān)于張強(qiáng)的補(bǔ)充法醫(yī)報(bào)告。上面顯示，
在他體內(nèi)檢測(cè)到一種極其微量的未知有機(jī)化合物。含量極低，常規(guī)毒理檢測(cè)根本無(wú)法發(fā)現(xiàn)，
是在更精密的質(zhì)譜分析中才偶然找到的。報(bào)告上還附帶了這種化合物的初步分子結(jié)構(gòu)推測(cè)圖，
復(fù)雜而奇特?！斑@是什么？”我心頭猛地一跳，幾乎是撲過(guò)去搶過(guò)報(bào)告?！斑€不知道。
成分非常復(fù)雜，結(jié)構(gòu)也很奇特，目前實(shí)驗(yàn)室正在加緊分析。但有一點(diǎn)，”李隊(duì)看著我，
一字一句地說(shuō)，“這種物質(zhì)，在劉蘭的體內(nèi)，也檢測(cè)到了同樣的殘留。含量同樣極微。
”劉蘭！那個(gè)死于急性胰腺炎的女人！我的腦子轟的一聲，像是有什么東西炸開(kāi)了。難道，
這才是“死亡之味”的真正來(lái)源？一種未知的，能引發(fā)多種急性疾病，并且難以檢測(cè)的物質(zhì)？
這不再是虛無(wú)縹緲的“詛咒”，而是真實(shí)存在的“毒藥”！“李隊(duì)，”我抓住他的手臂，
因?yàn)榧?dòng)，聲音控制不住地顫抖，“查！查所有跟我‘預(yù)言’過(guò)死亡的人！
看看他們體內(nèi)是不是都有這種東西！我奶奶，我爸，我同學(xué)趙磊！快去查他們的生物樣本！
”這一刻，我看到了證明清白和揭開(kāi)真相的曙光。5 明軒危機(jī)李隊(duì)立刻行動(dòng)起來(lái)。
在我的強(qiáng)烈要求和“共同點(diǎn)”的初步證據(jù)下，他頂著巨大的壓力向上級(jí)申請(qǐng)，