那天,我拎著兩大袋行李,牽著七歲的女兒站在村口,陽光刺得人睜不開眼。身后的城,
留不住我。我失業(yè)第三個(gè)月了。從前在一家連鎖公司做樓面經(jīng)理,兢兢業(yè)業(yè)干了五年,
突然裁員。賠償金不到兩萬,交完房租和水電,銀行卡就只剩一百六十二塊。
我?guī)е畠喝ケ憷曩I了一碗泡面,她看著貨架上擺著的冰淇淋,小聲問我:“媽媽,
我們還會(huì)像以前那樣,周末一起吃甜筒嗎?”我裝作笑了笑:“當(dāng)然會(huì)?!钡诙欤?/p>
我就收拾了全部行李,帶著她坐上了回鄉(xiāng)的綠皮火車。我老家在湖南一個(gè)小山村,叫槐樹灣。
下車那一刻,濃烈的土腥味和雞糞味撲面而來,我沒穿運(yùn)動(dòng)鞋,鞋跟陷進(jìn)泥里,
拔都拔不出來。女兒拎著她的小書包,一臉迷茫地問:“媽媽,我們是來旅游的嗎?
”我想說,是來重新活一條命的。村口有個(gè)池塘,小時(shí)候我常和哥哥在那兒抓魚。
現(xiàn)在池水渾黃,旁邊搭著幾間破棚子,雞在籠子里撲棱翅膀,灰塵和羽毛漫天亂飛。
有人在后頭喊我:“呦!不是林玉回來了?你不是在城里混得風(fēng)生水起嗎?怎么,
回來繼承祖業(yè)啦?”我轉(zhuǎn)身,是三嬸,嘴角咧得高,眼神卻帶著幸災(zāi)樂禍?!皼]混好了唄。
”旁邊的村民也起哄,“聽說她是被裁了,跟個(gè)包租公借房子住,孩子連奶粉都喝不起。
”我笑了笑,沒反駁。因?yàn)椤麄冋f的,全是真的。我牽著女兒繞過人群,往家里走。
母親早年去世,父親在外地打工,我老家那間青磚瓦房已經(jīng)租給別人了。
我只能暫借住在表姐家后頭那間小倉庫,頂是漏的,墻上貼著發(fā)霉的年畫。“媽媽,
這兒是我們新家嗎?”女兒輕輕問。我蹲下身看著她,點(diǎn)頭:“對(duì)。
以后這里就是我們的根據(jù)地?!蓖砩咸稍谂R時(shí)拼出來的小床上,我聽見外頭的狗叫和蛙聲,
閉著眼卻怎么也睡不著。手機(jī)亮了一下,是以前一個(gè)老客戶發(fā)來的微信:【林姐,
你現(xiàn)在方便嗎?我這邊的土雞快斷供了,你那邊有資源不?】我忽然坐了起來,
腦海里像是被什么擊中了。養(yǎng)雞。我家后山以前有人養(yǎng)雞,后來都搬出去打工了,
那地還空著。我開始翻朋友圈,查短視頻,搜索“散養(yǎng)土雞怎么起步”。
一篇又一篇農(nóng)人日記、養(yǎng)殖日志、失敗案例、疫苗教程……我眼睛看酸了,
腦子卻越來越清醒。第二天一早,我就找到村長(zhǎng)申請(qǐng)了那片荒地,又借了兩萬塊,
買下第一批小雞苗。三嬸看見我扛著雞籠回來,忍不住笑:“你這鳳凰,真準(zhǔn)備下蛋啦?
”我擦著汗,淡淡回了一句:“不下蛋也得啄破天?!蔽铱钢u籠回家的路上,
一路都能聽到議論聲。“她一個(gè)女的懂啥養(yǎng)雞?到時(shí)候雞死光了,看她哭不哭。
”“城里人嬌氣得很,別三天就跑了?!薄斑@年頭,誰還信靠養(yǎng)雞能發(fā)家?
”村民們站在自家門前看熱鬧,手上剝著瓜子,一副看戲的模樣。我沒搭話,只顧低頭走路。
肩上的籠子壓得我汗如雨下,但心里那股勁兒,比這陽光還熱。我知道,他們笑我。
可笑聲不會(huì)給我交房租,更不會(huì)幫我養(yǎng)女兒?;氐絺}庫,我把雞苗一只只從籠里放出來,
臨時(shí)搭建的棚子簡(jiǎn)陋得很,只有幾根木架撐著,下面是厚厚的稻草墊。雞窩邊,
我放了一只紅色水桶做飲水器,飼料是跟表姐借的錢買的最便宜那種,
連雞都挑食得啄兩口就跑開。我看著這些毛茸茸的小雞,忽然覺得前方的路,
比我想象中更難。晚飯吃的是從村口買的四塊錢青菜,加一點(diǎn)從城里帶回來的老干媽拌飯。
女兒吃得津津有味,還拿了根雞毛當(dāng)“玩具”,在屋里滿地跑。她笑得開心,我卻有些發(fā)怔。
我一個(gè)三十歲的女人,帶著一個(gè)七歲孩子,從城市跌回泥地,從經(jīng)理變成雞倌,
連下一頓飯都得精打細(xì)算??晌也荒艿?。夜深了,我坐在雞棚外,用手機(jī)開著手電,
看養(yǎng)雞教學(xué)視頻。視頻里的農(nóng)人說:“雞最怕的是第一周,溫度沒控制好,
可能半夜就死一大片。”我嚇得立刻站起來回雞棚,蹲著數(shù)了好幾遍雞的狀態(tài),
又去借了兩個(gè)熱水袋放進(jìn)去保溫。凌晨?jī)牲c(diǎn),我靠著門框迷迷糊糊睡著,
耳邊傳來咯咯的雞叫聲和微弱的風(fēng)聲。突然,一聲凄厲的叫聲劃破夜空,我猛地驚醒。
跑進(jìn)去一看,幾只雞崽不知道怎么撞翻了飲水桶,有兩只已經(jīng)縮成一團(tuán),動(dòng)也不動(dòng)。
我蹲下身顫著手摸了摸,還溫?zé)?,沒死。趕緊用紙巾擦干,再用熱水袋包上。
我咬著牙坐在那兒守了一夜,直到天亮,棚子里才安靜下來。第二天,
我的黑眼圈快拖到下巴了。三嬸又來了,叉著腰站在我棚口:“昨晚那幾只小雞怎么死了吧?
我都聽見動(dòng)靜了,哎呀,果然是門外漢?!蔽覔沃v的身體,站起來,
一字一句道:“沒死?!彼读算?,哼了一聲:“早晚的事。”那天晚上,
我在日記本上寫下第一行字:【第1天,活雞38只,死亡0,虧損預(yù)計(jì)72元?!课抑?,
這只是開始。雞苗養(yǎng)大至少要三個(gè)月,中間要喂飼料、防疫、打疫苗、控溫、除蟲,
還要預(yù)防雞瘟和腹瀉,一樣也不能錯(cuò)。但我不能失敗。不是因?yàn)槲叶嘞胱C明給誰看,
而是我別無退路。這一片破舊的土地,是我翻身的唯一機(jī)會(huì)。我站在破棚前,抬頭看天。
天很高,像個(gè)從不心軟的審判官,但我不怕了。因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有可以再失去的東西。
我咬著牙告訴自己:“不怕全村人笑,就怕自己不爭(zhēng)氣?!彪u瘟過后,死掉的八只讓我心痛,
但剩下的三十只也更堅(jiān)強(qiáng)了。每天五點(diǎn)半,我天還沒亮就起床,打水、拌料、清糞、喂雞,
一天要走兩萬步,常常到晚上腰酸背痛得直不起來。可我不敢停,雞是活物,它們等不得。
但讓我真正意識(shí)到“活路來了”的,是一次送雞蛋的偶遇。那天是趕集日,
我?guī)е畮酌秳傁碌碾u蛋進(jìn)鎮(zhèn)上,打算送給獸醫(yī)謝姐表示感謝。她看了雞蛋品質(zhì)后,
意外地說:“你這蛋是真土雞下的?顏色正、蛋殼粗,有賣相?!薄笆前?,
我家小雞才下蛋沒幾天?!彼c(diǎn)頭:“不如你試著拿去鎮(zhèn)上的生鮮店試試,
他們收土雞蛋貴點(diǎn),收得快。”我抱著試試看的心情,去了鎮(zhèn)里最大的“林記生鮮”。
那家店老板是個(gè)三十多歲的胖男人,一開始瞥我一眼就說:“你這村里人,雞蛋能值幾個(gè)錢?
”我沒急,直接拿出兩個(gè)雞蛋讓他掂量,又拿刀磕開一個(gè)給他看。蛋黃飽滿,黃中透紅,
清晰地立在蛋清中,不塌。胖老板眼睛亮了:“還真是好貨?!彼?dāng)場(chǎng)收了我手上所有的蛋,
一枚一塊二,比市場(chǎng)價(jià)高兩毛。他還丟下一句話:“以后每周給我送三十枚,
能保證質(zhì)量就一直收?!蔽易旖遣铧c(diǎn)咧到耳根:“成!”回去的路上,
女兒坐在我電動(dòng)車后座,小腦袋在風(fēng)里搖晃:“媽媽,我們要發(fā)大財(cái)了嗎?”我笑:“沒有,
但我們離飯碗越來越近了?!边@三十枚蛋給了我莫大的鼓勵(lì)。我開始給雞加營(yíng)養(yǎng),
加喂玉米糝,還混了些菜葉子進(jìn)去,提升蛋黃顏色。為了拓寬銷路,
我用手機(jī)拍了幾段雞下蛋、跑山、捉蟲的視頻,發(fā)到短視頻平臺(tái)上。
本想著只是給未來的客戶看看,沒想到,第二周有一條“土雞搶蟲大戰(zhàn)”的視頻居然爆了。
五萬播放,兩百多評(píng)論。【太真實(shí)了,我奶奶家以前也是這樣養(yǎng)的雞。
】 【這蛋要是能郵寄,我馬上買一打!】 【姐,你是在哪個(gè)村?想去參觀!
】我當(dāng)場(chǎng)懵住,雞窩旁的信號(hào)只有一格,我舉著手機(jī)站到棚頂去回評(píng)論:“我在湖南邵陽,
支持發(fā)貨!”當(dāng)天,我就收到了兩個(gè)私信訂單,都是要嘗試一盒十枚。我一邊興奮一邊緊張,
連夜跑去村里打聽哪家快遞最靠譜,又打電話問包裝怎么做防震。
最后用泡沫盒和稻殼仔細(xì)包好,一共花了三十塊快遞費(fèi),連本都沒掙??晌乙稽c(diǎn)也不心疼。
那晚,我趴在雞棚邊,寫下:【第20天,訂單2單,蛋已發(fā)出,賺6元,信心+100%。
】這是我人生第一次靠雞蛋賺錢,也是我第一次從屏幕那端看到:“林姐,好雞蛋,謝謝你。
”那種被信任、被需要的感覺,仿佛讓我重新站穩(wěn)了腳。第二天,我起床更早了。
因?yàn)槲抑?,我不是在喂雞,我是在給我自己孵一個(gè)未來。
那條“土雞搶蟲大戰(zhàn)”的視頻之后,
我每天都會(huì)拍一點(diǎn)雞群的日常:喂食、捉蟲、下蛋、洗澡、曬太陽。
女兒成了我的“臨時(shí)攝影師”,也成了鏡頭里的??汀K鴥蓚€(gè)小辮子,
一口一個(gè)“我家的雞蛋可香啦”,聲音奶聲奶氣,配上她遞出雞蛋的鏡頭,莫名就特別治愈。
有網(wǎng)友評(píng)論:“這小姑娘眼睛會(huì)說話,看著就想下單?!蔽翼槃?shì)剪了一條新視頻,
標(biāo)題是:《七歲小孩陪媽媽養(yǎng)雞,年后第一批土雞蛋限量發(fā)貨》。
背景音樂用了溫柔的鋼琴曲,鏡頭掃過雞棚、山路、女兒跳繩的背影,
還有我在天蒙蒙亮?xí)r的剪影。沒想到,這條視頻直接火了。不到兩天,播放量突破30萬,
點(diǎn)贊數(shù)破萬,評(píng)論一千多條。有人留言:【我不是為了雞蛋來的,
是為了你們母女的堅(jiān)強(qiáng)和溫暖?!俊灸懿荒芨銈€(gè)會(huì)員制?我愿意每月固定買兩盒!
】【我失業(yè)在家,看著你的視頻突然覺得,活著還有別的可能?!课已廴崃?。
曾經(jīng)以為灰頭土臉地在泥地里打滾,是我的失??;可沒想到,真實(shí)、努力和一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)持,
竟然能打動(dòng)千千萬萬的陌生人。我連夜建了一個(gè)小小的微店,只賣一樣?xùn)|西:自家土雞蛋,
十枚一盒,每周限量30盒。上線五分鐘——售罄。我不敢相信,刷新后臺(tái),再開一輪,
十分鐘,又沒了。整整六十盒蛋,被一搶而空。我手忙腳亂地跑去借包裝盒,
臨時(shí)請(qǐng)來村里兩個(gè)閑著的大姐幫我洗蛋、打包、貼單?!傲置米?,你這是要發(fā)財(cái)哦?
”三嬸湊過來,眼神終于從“你完了”變成了“你咋做到的”。
我一邊笑一邊擦汗:“賺不多,靠堅(jiān)持?!彼粗啥央u蛋發(fā)貨的箱子,眼神復(fù)雜。我知道,
她心里已經(jīng)開始琢磨自己也養(yǎng)雞的事了。但我不急。這時(shí)候的我,終于知道,
原來“笑到最后”不是靠嘴,而是靠事干出來的。晚上,我發(fā)了條視頻感謝大家支持,
并承諾“每一枚雞蛋都是真土雞蛋,吃不出小時(shí)候的味道包退”。這條視頻點(diǎn)贊破兩萬,
后臺(tái)訂單預(yù)約排到了一個(gè)月后。顧不上太多,我把訂單做了表格,
偏好:有人喜歡咸蛋黃、有人要求殼干凈、有人希望每盒贈(zèng)雞毛一根當(dāng)紀(jì)念……我一一記下。
因?yàn)槲抑溃也皇窃谫u蛋,我是在讓他們吃到“安心”二字。也是在救我自己。
訂單越排越多,我開始感覺吃不消了。每天雞蛋產(chǎn)量最多也就三十盒,
我和女兒兩個(gè)人洗蛋、裝箱、打包、貼單,做到晚上十一點(diǎn)還發(fā)不完。雞棚也不夠用,
雞蛋越搶越快,客戶催貨越來越急,我卻不敢隨便加量。因?yàn)槲抑溃坏┢焚|(zhì)下降,
口碑就會(huì)斷崖式下跌?!皨?,我們要不要養(yǎng)更多雞?”女兒歪著頭問,
“讓更多人吃到我們的蛋。”我心動(dòng)了。可我要擴(kuò)產(chǎn),得有人幫忙,
得有雞棚、有雞苗、還得有人手管理。我開始考慮——要不要找村里人一起干?
這想法一冒出來,我就去找了獸醫(yī)謝姐。她幫我算了筆賬:“現(xiàn)在雞苗一只兩塊多,
成雞平均產(chǎn)蛋率70%,你能穩(wěn)定銷售,完全可以帶動(dòng)幾戶人一起做,
成立個(gè)‘小型合作社’。你負(fù)責(zé)接訂單、培訓(xùn)養(yǎng)法,按品質(zhì)分批供貨。
”我點(diǎn)頭:“但他們信我嗎?”她笑:“你上周的視頻,全村人都看了,信不信,
你問問就知道?!蔽以囍フ伊巳龐稹⒈斫?、和村里兩個(gè)喪偶的大嫂。
前兩位一聽“能賺錢”,還帶疑問;但兩個(gè)大嫂聽我說完,卻紅了眼?!拔夷腥俗吡撕?,
靠種地養(yǎng)兩個(gè)孩子,實(shí)在是熬不下去……你愿意帶我,我就跟你干?!蔽乙ба溃?/p>
說:“一戶最多養(yǎng)五十只,前期苗錢我?guī)蛪|,先別急著賺錢,先學(xué)好。