小滿(mǎn)問(wèn)：“人走了會(huì)變成星星嗎？”
老星星說(shuō)：“不，是會(huì)變成讓另一個(gè)人勇敢前行的光?！?/p>
——《星星小鎮(zhèn)》姜舒宜
周五，上午第三節(jié)課間，姜舒宜接好水回到座位，剛擰緊保溫杯的蓋子。
班主任突然出現(xiàn)在教室門(mén)口，目光向她直挺挺投來(lái)，朝女生招了招手：“姜舒宜，來(lái)我辦公室一趟?！?/p>
班主任應(yīng)該是剛上完別班的課，小蜜蜂還掛在脖子上，手上拿著課本和教案。
姜舒宜疑惑，什么事這么著急？
唐果原本趴在桌上補(bǔ)覺(jué)，被這聲音驚醒，迷迷糊糊問(wèn)：“你最近犯什么事了？”
她搖頭，嘴上說(shuō)著否認(rèn)的話(huà)，心里卻打鼓，難道是因?yàn)樽蛱煳锢硗砭殯](méi)及格？還是自己漏交什么作業(yè)了？
她跟在班主任身后，穿過(guò)嘈雜的走廊，走到盡頭的辦公室。
里頭很安靜，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間沒(méi)有問(wèn)問(wèn)題的學(xué)生，其他老師都垂頭批改作業(yè)，壓在她心頭的石頭更重了。
“你外婆說(shuō)想見(jiàn)你，剛剛你媽媽已經(jīng)幫你請(qǐng)了假，一會(huì)兒你拿著假條直接去醫(yī)院吧?！?/p>
班主任說(shuō)著，從抽屜里拿出一張空白假條，簽上自己的名字，遞給她。
原本懸著的心立馬沉了下去，空調(diào)的溫度開(kāi)得很低，可她的后背卻隱約冒出了冷汗，女生遲疑了幾秒，伸手接過(guò)。
上一次這樣，是小學(xué)六年級(jí)上冊(cè)，外公走的那天。
回老家要坐班車(chē)，路途遙遠(yuǎn)，她沒(méi)能見(jiàn)到外公的最后一面。
可現(xiàn)在，姜舒宜寧愿是自己忘了交作業(yè)，考試不及格，作文寫(xiě)得一無(wú)是處她也全認(rèn)了，可偏偏是一張空了回校時(shí)間的假條。
她不知道自己是怎么和唐果說(shuō)的，只記得好友錯(cuò)愕的表情，微張雙唇，輕拍她肩膀，磕磕絆絆地安慰她。
姜舒宜沒(méi)背書(shū)包，出校門(mén)，機(jī)械地?cái)r了輛出租車(chē)，進(jìn)了住院部。
下了電梯，她看見(jiàn)爸媽站在病房門(mén)口，媽媽的眼睛紅腫著，爸爸的手搭在她肩上，輕輕拍著。
見(jiàn)她來(lái)，夫妻二人斂起苦著的臉。
“舒宜，”媽媽的聲音沙啞，“快進(jìn)去吧，外婆在等你?！?/p>
病房里，外婆躺在病床上，身上連著各種管子，瘦的不成樣子。
“舒宜來(lái)了啊?！币?jiàn)她進(jìn)來(lái)，老人仍是笑瞇瞇的，朝她招招手，“過(guò)來(lái)，讓外婆看看?！?/p>
“外婆……”姜舒宜握緊外婆枯瘦的手，喉嚨發(fā)緊，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她還有很多話(huà)想說(shuō)，想問(wèn)外婆疼不疼，想告訴外婆自己這次月考進(jìn)步了，可所有的話(huà)都哽在喉嚨里，最后只化作一聲哽咽。
“傻孩子，人總會(huì)老的，別難過(guò)，就當(dāng)外婆是出遠(yuǎn)門(mén)去旅游了?！?/p>
姜舒宜的眼淚終于掉下來(lái)，“我不要你去旅游……”眼淚模糊了視線(xiàn)，她低著頭，聲音悶悶的，“你答應(yīng)過(guò)要看著我考上大學(xué)的。”
人們說(shuō)的都是騙人的，那些愛(ài)生活、整天樂(lè)呵呵、心腸又好的人，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)好結(jié)局。
外公是這樣，現(xiàn)在連外婆也要走了。
病床上的老人忽地笑得更慈祥了，眼角堆起深深的皺紋。
外婆輕輕嘆了口氣，用拇指抹去她臉上的淚水，“外婆這輩子最驕傲的，就是有你這么個(gè)好外孫女?！?/p>
姜舒宜陪著老人靜靜坐了一會(huì)兒，說(shuō)了些有的沒(méi)的，臉上的淚水也干了。
誰(shuí)都沒(méi)再去提那個(gè)沉重的話(huà)題。
“外婆還有些事想單獨(dú)和你爸媽說(shuō)，”老人聲音越來(lái)越輕，“你先出去等等，好不好？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，最后握了握外婆的手，轉(zhuǎn)身出了病房，把僅剩的時(shí)間留給或許比她更不舍的媽媽。
出了病房，姜舒宜坐在走廊的長(zhǎng)椅上，眼淚止不住地往下掉。
她用手捂住臉，肩膀顫抖著，卻死死咬著下唇，不敢公然哭出聲，怕影響到其他病人和家屬。
“需要紙巾嗎？”
男生的聲音從頭頂落下時(shí)，姜舒宜才意識(shí)到有人站在她面前。
她抬起頭，透過(guò)模糊的視野，看見(jiàn)一只手遞來(lái)一包紙巾。
是裴潯禮，這個(gè)時(shí)間，他也是來(lái)病房看家人的么？
她慌忙用手背抹了抹臉，讓自己看起來(lái)不會(huì)太狼狽，接過(guò)紙巾，“謝、謝謝?！?/p>
裴潯禮沒(méi)走，而是坐到了她旁邊的椅子上，安靜地等她哭完。
他手里拎著個(gè)保溫壺，手上沾著些許水珠，應(yīng)該是剛接完水。
“哭出來(lái)會(huì)好受些?！彼p聲說(shuō)著，“你應(yīng)該是一中的吧？我也是?！?/p>
裴潯禮，我當(dāng)然知道這些，她在心底無(wú)聲回答。
姜舒宜終于抬起頭，對(duì)上他的眼睛，沒(méi)有憐憫，也不是同情，平靜中帶著恰到好處的溫柔。
“我……”她張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么，也不知該從何說(shuō)起。
“舒宜，”媽媽從病房出來(lái)，站在門(mén)口，眼睛紅紅的，“外婆想再和你說(shuō)幾句話(huà)?！?/p>
姜舒宜匆忙站起身，“學(xué)長(zhǎng)……”臨走前，她終于鼓起勇氣，“高考加油?！?/p>
葬禮那天下了小雨，一家人在墓園送別外婆，姜舒宜沒(méi)出息地又哭了。
周淑萍把女兒摟進(jìn)懷里，哽咽著安慰：“舒宜別哭，外婆終于不用每天吐七八次了，半夜痛的睡不著，也不用再被針扎得滿(mǎn)手淤青了。”
小老太婆終于能睡個(gè)好覺(jué)了。
如果離別是每個(gè)人都要面對(duì)的課題，姜舒宜需要花一生，才能和思念和解。
只愿外公不要怪她們，提前把外婆還回他身邊，讓老兩口在天上重逢得太急了些。
之后的日子像按下快進(jìn)鍵。
對(duì)于裴潯禮為何會(huì)在如此緊張的節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)在醫(yī)院，她無(wú)從得知。
那天的偶遇，只記得給他說(shuō)了加油，卻忘了告訴他自己叫什么名字。
不過(guò)，這樣就足夠了。
六月四號(hào)，高一高二開(kāi)始清空考場(chǎng)。
姜舒宜抱著裝滿(mǎn)書(shū)的紙箱走在校道上，路上的電子顯示屏上，顯示著幾個(gè)鮮紅的加粗字：“距高考僅剩3天?！?/p>
“兩年后的今天可就輪到咱們了。”唐果顛了顛懷里的紙箱紙箱，“嘖嘖嘖，想想就頭皮發(fā)麻?！?/p>
姜舒宜的目光不自覺(jué)地飄向高三樓，是啊，今天之后，或許就再也見(jiàn)不到裴潯禮了。
-
晚上回家，一家人圍著餐桌吃飯，電視里正播報(bào)著高考特別新聞。
“今年我省高考人數(shù)再創(chuàng)新高，達(dá)到……”
“樓下那戶(hù)今天送來(lái)水果，說(shuō)孩子要高考，希望這幾天大家動(dòng)靜小點(diǎn)?！?/p>
姜建國(guó)漫不經(jīng)心說(shuō)起這件事，姜舒宜一驚，“這也太夸張了吧?！?/p>
母親瞪了她一眼，嗔怪道：“人家準(zhǔn)備了十幾年，就等這幾天，等輪到你自己時(shí)，你就知道了?！?/p>
姜舒宜撇撇嘴，世上果然沒(méi)有真正的感同身受，她知道高考是一件大事，但總下意識(shí)覺(jué)得離自己還遠(yuǎn)。
此刻，全城即將像被按下消音鍵般的氛圍，讓她第一次感受到這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)役。
“爸媽?zhuān)页燥柫?，你們慢慢吃。?/p>
洗完碗，進(jìn)到房間，關(guān)上門(mén)，她坐到書(shū)桌前，摸出抽屜里的手機(jī)，突發(fā)奇想在搜索欄一字一頓地輸入：“送考要準(zhǔn)備什么”。
她決定好了，三天后，她要去校門(mén)送考。
就和其他人一樣。