>第一次見(jiàn)到蘇晚棠，她昏倒在我新租的公寓門(mén)口。>救護(hù)車藍(lán)光下，
她蜷在擔(dān)架上像只垂死的天鵝。>我作為唯一聯(lián)系人，陪她熬過(guò)整夜急救。
>護(hù)士感慨：“還好你男朋友送得及時(shí)。”>出院后她躲進(jìn)房間，
只留冰箱里碼放整齊的藥盒。>深夜我總聽(tīng)見(jiàn)她壓抑的咳嗽，像瀕死的幼貓。
>直到某天撞見(jiàn)她前男友上門(mén)糾纏。>那男人掐著她脖子問(wèn)：“你新歡呢？叫他滾出來(lái)！
”>我舉著炒菜鏟沖出去：“她不吃回頭草。
”>后來(lái)她發(fā)來(lái)豆瓣私信：“我冰箱第二格的藥，需要每天提醒。
”---汗水像無(wú)數(shù)條黏膩的小蟲(chóng)，爭(zhēng)先恐后地從我額角、后頸爬出來(lái)，
迅速匯聚成道道溪流，鉆進(jìn)衣領(lǐng)，濡濕了身上那件洗得發(fā)硬的舊T恤。六月底的傍晚，
空氣又悶又沉，吸進(jìn)肺里像灌了鉛水。我弓著腰，
雙手死死扣住那個(gè)幾乎有我半人高的紙箱邊緣，手指被粗糙的瓦楞紙邊緣勒得生疼。
箱子里塞滿了書(shū)，死沉死沉，壓得我兩條腿直打顫。一步，又一步，
蝸牛般挪上最后半層樓梯。水泥臺(tái)階粗糙冰冷，隔著薄薄的帆布鞋底硌著我的腳掌。終于，
三樓。走廊盡頭那扇漆成深藍(lán)色的防盜門(mén)，門(mén)牌上釘著小小的金屬數(shù)字：302。我的新窩。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出干澀的“咔噠”聲。門(mén)開(kāi)了條縫，我側(cè)著身子，
幾乎是扛著那個(gè)該死的箱子擠了進(jìn)去。
一股混雜著灰塵、尚未散盡的廉價(jià)油漆味和某種難以言喻的、陳舊木頭氣息的空氣撲面而來(lái)，
嗆得我喉嚨發(fā)癢?？蛷d里堆著幾個(gè)還沒(méi)拆封的編織袋，地上散落著搬家時(shí)掉落的雜物。累。
渾身的骨頭縫都在叫囂著酸疼。我胡亂抹了把臉上的汗，反手想把門(mén)帶上，動(dòng)作卻猛地頓住。
隔壁。301的門(mén)，緊緊閉著。昨天簽合同的時(shí)候，
那個(gè)滿口黃牙、說(shuō)話唾沫星子橫飛的中介老王，拍著胸脯保證過(guò)：“小伙子你放心！
隔壁那姑娘，叫蘇晚棠，豆瓣上找來(lái)的，正經(jīng)人！安靜，愛(ài)干凈，事兒少！
” 他擠眉弄眼地壓低聲音，“長(zhǎng)得嘛……嘖嘖，盤(pán)靚條順！你小子上輩子積德了！
”盤(pán)靚條順？我腦子里下意識(shí)浮現(xiàn)出豆瓣頭像上那張模糊的照片，長(zhǎng)發(fā)，側(cè)臉，
輪廓是挺柔和。安靜？此刻這死寂倒是真的，靜得讓人心里有點(diǎn)發(fā)毛。
這條老式筒子樓的走廊本來(lái)就窄，光線又暗，301門(mén)口那片小小的空間，
像被整個(gè)世界遺忘的角落。我搖搖頭，試圖甩掉這莫名其妙的不安感。大概是累狠了，
神經(jīng)繃太緊。我吸了口氣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。就在門(mén)即將合攏，
隔絕外面那條昏暗走廊的前一瞬——“咚！”一聲悶響，沉重、短促，
像是有什么重物狠狠砸在水泥地上，緊貼著301那扇門(mén)傳來(lái)。
我的心跳毫無(wú)征兆地空了一拍，像是被一只無(wú)形的手驟然攥緊。關(guān)門(mén)的動(dòng)作僵在半空。死寂。
比剛才更甚的死寂。緊接著，一種細(xì)微的、令人牙酸的摩擦聲窸窸窣窣地響起，
像是布料在地上拖拽。鬼使神差地，我屏住呼吸，輕輕將門(mén)拉開(kāi)一條更寬的縫隙，
探出半個(gè)腦袋。走廊盡頭那盞昏黃的老舊吸頂燈，光線微弱得可憐，
勉強(qiáng)勾勒出301門(mén)口的輪廓。一個(gè)人影側(cè)臥在地，蜷縮著。
長(zhǎng)長(zhǎng)的、海藻般的栗色卷發(fā)凌亂地鋪散開(kāi)，像一捧失去光澤的綢緞，
一部分甚至流淌進(jìn)了我302門(mén)內(nèi)的光線里。她穿著一條質(zhì)地柔軟的淺杏色長(zhǎng)裙，
此刻裙擺被蹭得卷到了膝蓋上方，露出兩條蒼白得近乎透明的小腿。
一只腳上還套著淺口的米白色軟底拖鞋，另一只腳光著，腳踝纖細(xì)得驚人，腳趾微微蜷著，
指甲蓋涂著淡淡的裸粉色，在昏暗光線下幾乎看不清顏色。是她嗎？
那個(gè)“盤(pán)靚條順”、安靜的豆瓣合租室友，蘇晚棠？她面朝301的門(mén)板，身體微微抽搐著，
喉嚨里擠出一種破碎的、瀕死的嗚咽，聲音小得幾乎被這樓板的沉寂吞噬。“喂？！
” 我喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得劈了叉。腦子一片空白，身體卻先一步?jīng)_了出去。
幾步跨過(guò)狹窄的走廊，蹲在她身邊。
一股淡淡的、混合著汗水和某種清冷花香的復(fù)雜氣息鉆入鼻腔。她的臉埋在臂彎里，
只能看到小半邊蒼白的臉頰和緊閉的眼睫，長(zhǎng)睫毛像脆弱的蝶翅，不住地顫抖著?！疤K晚棠？
醒醒！” 我不敢碰她，只能徒勞地喊著，聲音在空曠的走廊里顯得格外突兀。她毫無(wú)反應(yīng)，
只有那壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽證明她還活著。冷汗瞬間濕透了我剛被汗水浸透的后背。
怎么辦？打120！對(duì)！我手忙腳亂地掏出手機(jī)，
指尖因?yàn)榫o張和剛才搬箱子的脫力而抖得厲害，劃了好幾次才解開(kāi)鎖屏。撥號(hào)，120。
接通了?！拔?！120嗎？！我這里是青陽(yáng)路19號(hào)，錦河苑小區(qū)3棟1單元301門(mén)口！
有人暈倒了！女的！叫不醒！對(duì)對(duì)對(duì)！……什么情況？我不知道?。⊥蝗痪偷沽?！
……好的好的！我就在門(mén)口等！快點(diǎn)??！”掛斷電話，冰冷的汗珠順著額角滑進(jìn)眼睛，
刺得生疼。我胡亂抹了一把，目光死死鎖在蜷縮在地的女孩身上。她似乎安靜了一些，
但那種了無(wú)生氣的蜷縮姿態(tài)，比剛才的嗚咽更讓人心頭發(fā)冷。時(shí)間從未如此緩慢。
每一秒都像在滾燙的油鍋里煎熬。走廊里聲控?zé)魷缌?，黑暗沉沉壓下?lái)。我蹲在她旁邊，
不敢離開(kāi)半步，只能徒勞地盯著樓梯口的方向，豎起耳朵捕捉任何一絲來(lái)自樓下的聲響。
不知過(guò)了多久，也許是幾分鐘，也許是半個(gè)世紀(jì)。刺耳的、由遠(yuǎn)及近的警笛聲，像一把利刃，
猛地劃破了這片令人窒息的死寂！緊接著，是沉重而急促的腳步聲，紛亂地砸在樓梯上，
越來(lái)越近?！斑@里！這里！” 我?guī)缀跏翘饋?lái)，朝著樓梯口嘶喊。
刺眼的白光手電筒光束猛地掃上來(lái)，晃得我睜不開(kāi)眼。
幾個(gè)穿著深藍(lán)色制服、動(dòng)作迅捷的身影沖上三樓，帶著一股消毒水和橡膠手套的冰冷氣味。
為首的急救人員是個(gè)中年男人，眼神銳利，掃了一眼地上的蘇晚棠，立刻蹲下。“什么情況？
多久了？” 他語(yǔ)速極快，一邊麻利地打開(kāi)隨身攜帶的急救箱，
一邊伸手去探蘇晚棠的頸動(dòng)脈和呼吸?！按蟾拧蟾帕叻昼娗?！突然就倒了！叫不醒！
” 我語(yǔ)無(wú)倫次。急救人員迅速檢查著?！坝屑韧∈穯幔堪d癇？心臟??？低血糖？
”“我…我不知道！我是她新室友，今天剛搬來(lái)！第一次見(jiàn)！” 我急得快瘋了?！白岄_(kāi)點(diǎn)！
” 另一個(gè)急救人員迅速展開(kāi)折疊擔(dān)架。動(dòng)作專業(yè)而利落。兩人配合，
小心翼翼地將蘇晚棠軟綿綿的身體抬上擔(dān)架。她的頭無(wú)力地向后仰著，栗色長(zhǎng)發(fā)垂落，
露出整張蒼白如紙的臉。即使在這樣狼狽的境地，她的五官依舊精致得過(guò)分，
只是此刻像一尊沒(méi)有生命的白瓷娃娃。嘴唇失去了所有血色，微微張著，脆弱得讓人心驚。
擔(dān)架被抬起，從我面前經(jīng)過(guò)時(shí)，一只冰冷、毫無(wú)知覺(jué)的手軟軟地垂落下來(lái)，
擦過(guò)我裸露在短褲外的小腿皮膚。那觸感冰涼滑膩，像一條瀕死的魚(yú)?！凹覍?！家屬跟上！
” 抬擔(dān)架的人頭也不回地喊了一聲，腳步急促地往樓下沖。家屬？我？我愣了一下，
看著他們抬著擔(dān)架消失在樓梯拐角，那刺耳的警笛聲還在樓下瘋狂地鳴叫著。
樓道里只剩下我一個(gè)人，還有地上那只孤零零的米白色軟底拖鞋。我一咬牙，
抓起地上那只拖鞋，拔腿追了下去。救護(hù)車頂燈旋轉(zhuǎn)著刺目的藍(lán)光，
把狹窄的巷子和斑駁的老墻映照得一片光怪陸離。后門(mén)敞開(kāi)著，蘇晚棠已經(jīng)被安置進(jìn)去。
一個(gè)急救員正彎腰在里面操作著什么?！吧宪嚕∧闶撬裁慈?？
” 車旁的急救員看我沖下來(lái)，急促地問(wèn)。“合租的室友！剛認(rèn)識(shí)的！
她…她好像沒(méi)有其他聯(lián)系人！” 我喘著粗氣，幾乎是吼出來(lái)的?！吧蟻?lái)！路上說(shuō)！
” 對(duì)方?jīng)]再?gòu)U話，一把將我拽上了車。車門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上。引擎轟鳴，車身猛地一震，
隨即像離弦的箭一樣沖了出去。劇烈的推背感將我狠狠摁在冰冷的硬塑料座椅上。
車廂內(nèi)空間狹小，彌漫著濃烈的消毒水和一種難以形容的、屬于醫(yī)院的冰冷氣息。
擔(dān)架就固定在車廂中央，蘇晚棠躺在上面，身上蓋了條薄毯。一個(gè)急救員跪在她旁邊，
動(dòng)作飛快地給她戴上氧氣面罩，透明的罩子瞬間蒙上了一層模糊的白霧。她的手臂裸露在外，
皮膚白得能看到下面淡青色的血管。一根細(xì)細(xì)的輸液針扎進(jìn)了她手背的血管里，
暗紅色的血液瞬間回流進(jìn)透明的軟管，又被后面輸入的藥液推了回去。
她的臉在晃動(dòng)的車廂燈光和旋轉(zhuǎn)的藍(lán)光映照下，呈現(xiàn)出一種詭異的半透明感。眼睫緊閉，
脆弱得仿佛下一秒就會(huì)碎裂。我坐在角落的硬板凳上，雙手緊緊抓住膝蓋，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。車子在夜晚的城市街道上瘋狂疾馳，每一次轉(zhuǎn)彎、每一次急剎，
都讓我的心懸到嗓子眼。視線根本無(wú)法從擔(dān)架上移開(kāi)。
那急促的“滴滴”聲是心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的，單調(diào)而冷酷，是這狹小空間里唯一的主旋律，
敲打著我緊繃的神經(jīng)?！把獕浩?！心率還是快！” 跪在擔(dān)架旁的急救員盯著儀器屏幕，
語(yǔ)速飛快地對(duì)開(kāi)車的同事喊了一句。“知道了！穩(wěn)??！” 開(kāi)車的吼著回應(yīng)。
我喉嚨干得冒火，想問(wèn)點(diǎn)什么，張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
只能眼睜睜看著那個(gè)急救員又調(diào)整了一下輸液的速度，手指在她頸動(dòng)脈上按了幾秒。
每一次儀器的異常鳴響，都像一根冰冷的針扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)，
每一秒都是煎熬。不知過(guò)了多久，刺耳的剎車聲響起，救護(hù)車猛地停住。
后門(mén)被“嘩啦”一聲拉開(kāi)，外面是醫(yī)院急診室刺目的白光和嘈雜的人聲?！翱欤⊥拼?！
” 外面有人高喊。擔(dān)架被迅速轉(zhuǎn)移到一個(gè)帶輪子的推床上。我腦子一片空白，
幾乎是憑著本能，跟著推床一起沖進(jìn)了那片喧囂混亂的白色世界?！靶彰?？年齡？什么情況？
” 一個(gè)穿著白大褂、戴著口罩的醫(yī)生語(yǔ)速極快地問(wèn)推著床的急救員?！疤K晚棠！25歲！
突發(fā)暈厥，意識(shí)喪失約十五分鐘！既往病史不詳！現(xiàn)場(chǎng)無(wú)目擊外傷！
初步懷疑低血糖或心源性可能！車上血壓80/50，心率120！
給了糖和……”后面的話被淹沒(méi)在急診室的噪音里。推床在光滑的地板上飛快地滑行，
穿過(guò)擁擠的走廊，兩邊是痛苦的呻吟、家屬焦急的呼喊、護(hù)士匆忙的腳步。
消毒水的味道濃烈得嗆人。我像個(gè)幽靈一樣緊跟在后面，
視線死死鎖住推床上那張毫無(wú)血色的臉?！凹覍偻饷娴?！不要進(jìn)來(lái)！
” 一個(gè)護(hù)士在搶救室門(mén)口攔住了我，語(yǔ)氣不容置疑。
冰冷的金屬門(mén)“砰”地一聲在我面前關(guān)上，隔絕了里面的一切聲響和光線。門(mén)上方，
“搶救中”三個(gè)鮮紅的字亮得刺眼。我像被抽掉了所有力氣，背靠著冰涼刺骨的墻壁，
身體慢慢滑坐到地上。瓷磚地面的寒意透過(guò)薄薄的褲子直鉆進(jìn)來(lái)。
急診大廳的喧囂仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。
只有搶救室那扇緊閉的門(mén)和門(mén)上那三個(gè)猩紅的字，無(wú)比清晰，像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。
合租第一天。豆瓣上那個(gè)頭像模糊、資料寫(xiě)著“愛(ài)干凈、喜靜”的姑娘。蘇晚棠。
她會(huì)不會(huì)……死？這個(gè)念頭像毒蛇一樣猛地噬咬住我的心臟，帶來(lái)一陣尖銳的恐慌和窒息感。
我用力吸了口氣，冰冷的空氣嗆進(jìn)肺里，帶著醫(yī)院特有的、絕望的味道。
時(shí)間在這里徹底失去了意義。每一分每一秒，
都被那扇緊閉的門(mén)和門(mén)上的紅燈無(wú)限拉長(zhǎng)、扭曲。我坐在地上，背靠著冰冷的墻，
雙腿早已麻木得失去知覺(jué)。目光空洞地掃過(guò)急診大廳：抱著孩子焦急踱步的母親，
頭上纏著滲血紗布、眼神呆滯的中年男人，
坐在椅子上低頭啜泣的老婦人……一張張被痛苦和焦慮刻滿的臉，像一幅幅無(wú)聲的浮世繪。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)了一下。我遲鈍地掏出來(lái)，屏幕亮起，是老媽發(fā)來(lái)的微信：“小嶼，
新房子搬進(jìn)去了嗎？怎么樣？室友好相處嗎？” 后面跟著一個(gè)笑臉表情。
一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻腔。手指僵硬，不知該怎么回復(fù)。告訴她，
你的兒子搬進(jìn)新家第一天，室友就暈倒在他門(mén)口，現(xiàn)在生死未卜地躺在搶救室里？最終，
我只是把手機(jī)屏幕按滅，塞回褲兜。那點(diǎn)微弱的光亮和來(lái)自正常世界的關(guān)心，
在此刻顯得如此遙遠(yuǎn)而不合時(shí)宜。不知過(guò)了多久，也許一個(gè)小時(shí)，也許更長(zhǎng)。
搶救室的門(mén)終于開(kāi)了。一個(gè)護(hù)士走了出來(lái)，目光銳利地掃視著等候區(qū)：“蘇晚棠家屬！
蘇晚棠家屬在嗎？”我像被彈簧彈起來(lái)一樣猛地站起，雙腿一陣鉆心的麻痛，
踉蹌了一下才站穩(wěn)：“在！我是！” 聲音嘶啞得厲害。護(hù)士看了我一眼，
眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的審視：“病人暫時(shí)脫離危險(xiǎn)了。低血糖性休克，
合并輕微電解質(zhì)紊亂。你是她男朋友？”“不是！” 我下意識(shí)地立刻否認(rèn)，聲音有點(diǎn)大，
引得旁邊幾個(gè)人側(cè)目。我尷尬地壓低聲音，喉嚨發(fā)干，“我是她…合租的室友。剛認(rèn)識(shí)。
”護(hù)士臉上掠過(guò)一絲了然，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哦，這樣。那她現(xiàn)在需要人陪護(hù)觀察。
暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)了，但人很虛弱，需要輸液、補(bǔ)充能量和電解質(zhì)。
你是唯一送她來(lái)的聯(lián)系人，你看……”唯一聯(lián)系人。這幾個(gè)字像石頭一樣砸在我心上。
我腦子里一片混亂。拒絕？把她一個(gè)人丟在這冰冷的醫(yī)院？可我甚至連她手機(jī)密碼都不知道，
怎么聯(lián)系她的家人朋友？“……行。” 我聽(tīng)到自己的聲音，帶著一種認(rèn)命般的疲憊，
“我陪護(hù)?！弊o(hù)士似乎松了口氣，語(yǔ)氣緩和了些：“那好，跟我來(lái)辦一下手續(xù)，繳費(fèi)。
病人待會(huì)兒會(huì)轉(zhuǎn)到觀察室?！崩U費(fèi)窗口排著長(zhǎng)隊(duì)。
我把身上所有的現(xiàn)金和卡里可憐的生活費(fèi)余額幾乎掏空，
才勉強(qiáng)湊夠那疊印著冰冷數(shù)字的繳費(fèi)單。捏著那幾張薄薄的紙，感覺(jué)手心全是汗。
跟著護(hù)士來(lái)到觀察室。這是一個(gè)大房間，用淺藍(lán)色的布簾隔成幾個(gè)小空間。