新世界住戶手冊前言歡迎您成為微風公寓的新住戶，林默先生。
我們致力于為您提供一個安靜、舒適、且絕對安全的居住環(huán)境。為了維護公寓的和諧與穩(wěn)定，
請您務必仔細閱讀并嚴格遵守以下手冊中的每一條規(guī)則。請相信，我們的一切規(guī)定，
都是為了您的福祉。請將本手冊放置在您隨時可以拿到的地方。祝您，入住愉快。
——微風公寓物業(yè)管理處林默合上手冊，一股荒誕感油然而生。
他剛剛搬進這座名為“微風”的老式公寓。地段偏僻，租金卻便宜得令人發(fā)指，
幾乎是市價的三分之一。唯一的條件，就是房東，一個自稱姓王的干瘦大爺，
在交鑰匙的時候，鄭重其事地將這本印刷精美、紙張泛黃的手冊交給了他。“小伙子，
別嫌我啰嗦，”王大爺的眼神渾濁，卻透著一絲不容置疑的銳利，“住在這里，
就得守這里的規(guī)矩。這本手冊，比你的命都重要?！绷帜敃r只當是老人家獨特的幽默感，
笑著接了過來。現(xiàn)在，他坐在積滿灰塵的客廳里，借著窗外昏黃的路燈光，再次翻開了手冊。
一部分：通用居住準則**關于電梯：**本公寓電梯僅在早6:00至晚22:00運行。
請勿在非運行時間嘗試使用電梯。若您在運行時間內乘坐電梯，電梯在非您所選樓層停留，
請切記：無論門外有何聲音，都不要向外看，更不要走出電梯。保持安靜，
直到電梯門重新關閉。如果電梯長時間停滯，請閉上眼睛默數三百秒，它會恢復正常。
**關于樓梯：**晚22:00后，請盡量避免使用樓梯。若必須使用，
請務必從一樓走到您的樓層，中間不要回頭。腳步聲可能會在您身后響起，請忽略它，
那是“風聲”。微風公寓的風，有時候會很像腳步聲。
**關于您的鄰居：**本公寓的住戶都非常友善，但他們大多習慣了安靜。
請不要在晚22:00后發(fā)出任何超過40分貝的噪音。如果您聽到鄰居的敲門聲，
請通過貓眼確認。如果貓眼外的人您不認識，且面帶過于燦爛的微笑，請不要開門。
他們是熱情的“探訪者”，但您可能并不想接受他們的“探訪”。
**關于寵物：**本公寓允許飼養(yǎng)寵物，尤其是貓。貓可以看到一些我們看不到的東西。
如果您的貓在午夜時分對著某個角落弓背嘶吼，請不要安撫它，更不要靠近那個角落。
請給它一些它最愛吃的食物，然后回到您的臥室，鎖好門，直到天亮。
**關于午夜：**每日的0:00至4:00是公寓的“靜默時間”。在此期間，
請確保您在自己的房間內。不要打開窗戶，不要接聽任何電話，尤其是沒有來電顯示的。
如果您聽到窗外傳來孩童的嬉笑聲，請務必拉緊窗簾。微風公寓沒有孩子。
**關于垃圾處理：**請在每日清晨6:00-7:00之間，
將密封好的垃圾袋放置在門口。會有保潔人員定時清理。請不要在其他時間將垃圾放在門外，
這會吸引來一些“不受歡迎的拾荒者”。林默讀完，后背有些發(fā)涼。
這已經超出了惡作劇的范疇，字里行間透著一股冰冷的、不祥的氣息。
他住的是4樓的404室，一個在傳統(tǒng)觀念里不太吉利的數字。他搖了搖頭，
試圖將這些荒謬的規(guī)則甩出腦海。也許只是這個社區(qū)的怪癖文化。搬家的勞累讓他很快睡去。
第二天，生活似乎并無異常。林默按照手冊上的第六條，在早上六點半把垃圾放在門口，
出門上班時，垃圾已經不見了。公寓安靜得有些過分，一整天，他沒見過任何一個鄰居。
晚上九點五十，林默下班回家，拖著疲憊的身體走進了電梯。他按了“4”樓。
電梯緩緩上升，金屬廂體發(fā)出輕微的吱嘎聲?！岸！！彪娞萃Ａ?。但顯示屏上，
鮮紅的數字是“3”。門緩緩打開。門外是空無一人的走廊，燈光忽明忽暗。
一股潮濕的、類似鐵銹的氣味飄了進來。林默想起了規(guī)則一，心臟猛地一縮。
他下意識地想探頭出去看，
但王大爺那張嚴肅的臉和他說的“比命都重要”的話語瞬間浮現(xiàn)在腦海。他僵在原地，
死死盯著電梯門的正前方，不敢有絲毫偏移。走廊里，似乎傳來了一陣若有若無的啜泣聲。
那聲音很輕，像是一個小女孩在傷心地哭泣。林默的頭皮一陣發(fā)麻。
他想起了規(guī)則五：微風公寓沒有孩子。啜泣聲越來越近，仿佛就在電梯門口。
林默的呼吸都快停滯了。他能感覺到，有什么東西，正站在門外，看著他。
他甚至能想象出一雙充滿淚水的、空洞的眼睛?！笆迨濉业难笸尥蕖粼陔娞堇锪?，
你能幫我撿一下嗎？”一個稚嫩的童聲響起，帶著哭腔，充滿了無助和可憐。
林默的身體瞬間被冷汗浸透。他的目光死死地釘在電梯內部的廣告牌上，
雙手緊緊攥成了拳頭，指甲深深嵌進肉里。他不敢回答，不敢動，甚至不敢呼吸得太大聲。
時間仿佛凝固了。每一秒都像一個世紀那么漫長。門外的聲音消失了。取而代之的，
是一種指甲刮擦金屬的“嘶啦”聲，就在電梯門上。林默緊緊閉上了眼睛。
他開始在心里默數。一，二，三……他不知道自己為什么要數數，但規(guī)則一里提到了數數。
或許，這是某種心理暗示。當他數到二百八十多的時候，那刺耳的刮擦聲停了?！岸?。
”電梯門緩緩關閉，隔絕了那股鐵銹味。緊接著，電梯重新啟動，平穩(wěn)地升到了4樓。
門開后，是熟悉的、安靜的4樓走廊。林默幾乎是連滾帶爬地沖出了電梯，
用顫抖的手打開了404的門，反鎖，背靠著門板大口喘氣。他終于明白，那本手冊，
不是玩笑。第二部分：特殊情況應對指南接下來的幾天，林默成了一個模范住戶。
他嚴格遵守著手冊上的每一條規(guī)則，生活變得像一部設定好程序的機器。
他不再嘗試去理解這些規(guī)則背后的邏輯，他只需要執(zhí)行。但他內心的恐懼，
卻像藤蔓一樣瘋狂滋長。他開始注意到更多細節(jié)。比如，樓道里的“風聲”確實很像腳步聲，
有時甚至能感覺到那“風”帶著的寒意拂過他的后頸。比如，對門403的住戶，
他從未見過，但每天早上，403門口都會準時出現(xiàn)一袋垃圾，然后又準時消失。這天，
林默在網上訂購的貓到了。一只純黑色的幼貓，他給它取名“小黑”。
他希望手冊第四條是真的，貓能給他帶來一些安全感。小黑的到來，
確實讓壓抑的屋子多了一絲生氣。一周后的一個午夜，林默正在熟睡，
突然被一陣凄厲的貓叫聲驚醒。他睜開眼，看到小黑正對著客廳的角落，
全身的毛都炸了起來，背弓得像一張拉滿的弓，喉嚨里發(fā)出威脅的嘶吼。那個角落，
空無一物。林默的心跳瞬間漏了一拍。他記起了規(guī)則四。他不敢去看那個角落，
強迫自己移開視線，從床頭柜上拿起一包小魚干，扔到了小黑的面前。小黑卻看也不看，
依舊死死地盯著那個角落。林默不敢再猶豫，他手腳并用地爬下床，沖進臥室，反鎖了房門。
他能聽到客廳里，小黑的嘶吼聲越來越尖銳，最后變成了一種類似哀鳴的聲音，然后，
戛然而止。死一般的寂靜。林默蜷縮在床上，用被子蒙住頭，瑟瑟發(fā)抖。
他不知道客廳里發(fā)生了什么，他只知道，他失去了小黑。天亮后，他才敢打開臥室的門。
客廳里一切如常，仿佛昨晚的一切都是一場噩夢。除了地上那包未開封的小魚干，
和空蕩蕩的貓窩。小黑，消失了。林默的精神幾近崩潰。他想逃離，想立刻搬出這個鬼地方。
他收拾好行李，沖到門口，手放在門把上，卻猶豫了。他翻開了手冊。在手冊的最后一頁，
他看到了一行用紅色墨水手寫的補充條款。
補充條款：任何住戶不得在未經物業(yè)允許的情況下擅自搬離。嘗試搬離的住戶，
將被視為“主動放棄居住權”。我們不建議您這么做，因為公寓之外，
可能比公寓之內更危險。林默的手無力地垂下。他被困住了。就在他絕望之際，
門外傳來了輕輕的敲門聲。“咚，咚咚?！狈浅Ｓ泄?jié)奏。林默嚇了一跳，
本能地湊到貓眼前往外看。門外站著一個年輕女人，看起來二十五六歲，面色有些蒼白，
但眼神清亮。是住在對門403的鄰居？林默從未見過她。
她的臉上沒有那種“過于燦爛的微笑”。林默猶豫了一下，想起了規(guī)則三。他沒有立刻開門。
“你好，”門外的女人輕聲說，“我叫陳靜，住在403。我聽到你這邊……昨晚動靜很大。
你還好嗎？”她的聲音聽起來很真誠，充滿了關切。林默的戒心稍微放下了一些。
一個活生生的、看起來正常的鄰居，在此刻是如此珍貴。
他想起了手冊里沒有寫明的一點：如何確認對方是“我們”？他決定冒個險，試探一下。
“我沒事，謝謝，”他隔著門說，“只是做了個噩夢。對了，你知道今天天氣怎么樣嗎？
我好幾天沒出門了。”這是一個看似平常，卻暗藏玄機的問題。他搬進來一周，天天下雨，
天氣預報也說未來一周都是陰雨連綿。門外的陳靜沉默了幾秒鐘，然后回答：“天氣？
當然是晴天啊，陽光好得不得了。微風公寓，永遠都是好天氣，不是嗎？
”林默的血液瞬間凝固了。他的手機天氣APP上，清清楚楚地顯示著“暴雨”。
第三部分：關于“我們”和“它們”林默沒有開門。他撒了個謊，說自己不舒服，需要休息。
陳靜在門口站了一會兒，便離開了。林默癱坐在地上。那個叫陳靜的女人，
是“它們”中的一員。她知道一些他不知道的、屬于這里的“規(guī)則”?！拔L公寓，
永遠都是好天氣”，這聽起來就像一句黑話。他必須搞清楚，
“我們”和“它們”到底是什么。他再次翻開手冊，這次他看得無比仔細，
連紙張的紋路都不放過。在手冊的夾層里，他發(fā)現(xiàn)了一張折疊起來的、更舊的紙條?？醋舟E，
像是前任住戶留下的。紙條上寫著：手冊是活的，它的規(guī)則會變。留意那些紅色的字。
王大爺不是房東，他是“園丁”。他負責“修剪”不守規(guī)矩的“枝葉”。
不要相信他說的任何一句話，除非那句話能救你的命?！拔覀儭笔亲?，
是被困在這里的囚犯?！八鼈儭笔枪⒌囊徊糠?，是偽裝成住戶的看守。
它們不會直接傷害你，但會誘導你違反規(guī)則。
區(qū)分“我們”和“它們”的方法：問一個只有外界人才知道答案的問題。比如最近的電影，
或者某個新聞。它們的認知被公寓禁錮，無法回答。但要小心，它們會模仿。