1 墳頭草未發(fā)芽當(dāng)我以為墳頭草該發(fā)芽時(shí)，前男友詐尸了?！皢?，林嶼？
”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，又冷又尖，像淬了毒的玻璃碴子，狠狠刮過(guò)南城高鐵站喧囂的空氣，
“真巧啊。喉結(jié)上這道疤挺新鮮？怎么，你也‘詐尸’了？”時(shí)間像被按了暫停鍵。
攢動(dòng)的人頭，刺眼的電子屏，拖著行李箱匆匆掠過(guò)的模糊影子——全糊成了流動(dòng)的背景板。
只有斜前方承重柱旁那個(gè)瘦脫了形的人，被無(wú)形的聚光燈死死釘住。是林嶼？
可那又不太像林嶼。記憶里能輕松把我扛起來(lái)轉(zhuǎn)圈的男人，
此刻被一件空蕩蕩的黑色羽絨服裹著，像根戳在風(fēng)里的竹竿。顴骨高聳，眼窩深陷，
襯得那雙曾經(jīng)亮得灼人的眼睛，只剩下沉沉的、近乎枯槁的灰敗。他微微佝僂著背，
手里死死攥著個(gè)小藥瓶，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白，仿佛那是他溺水時(shí)唯一的浮木。
整個(gè)人透著被重病反復(fù)碾磨過(guò)的、深入骨髓的疲憊。心口猛地一窒，像被冰手攥緊。
他怎么在這里？他怎么……變成這樣？行李箱輪子發(fā)出刺耳的摩擦聲，我像個(gè)失控的木偶，
僵在離他幾步遠(yuǎn)的地方。他被聲響驚動(dòng)，極其緩慢地抬起頭。目光穿過(guò)攢動(dòng)的人縫，
茫然掃視，然后，毫無(wú)預(yù)警地撞上我的視線。那雙灰敗的眼睛里，瞬間掀起驚濤駭浪。震驚，
難以置信，隨即是某種更深沉的、混雜著巨大痛楚的東西，幾乎要將我吞噬。他整個(gè)人僵住，
攥著藥瓶的手猛地收緊，骨節(jié)發(fā)出輕微的“咔”聲?？諝鈨鼋Y(jié)。站內(nèi)所有噪音消失。
世界只剩下我們兩人，隔著幾步冰冷的距離，像隔著無(wú)法跨越的生死鴻溝。我的目光，
釘子般落在他脖頸側(cè)面。喉結(jié)旁邊，一道新鮮的疤痕，猙獰地盤踞著。顏色深紅，
像條丑陋的蜈蚣，趴在我曾無(wú)數(shù)次親吻過(guò)的皮膚上。心口像是被針狠狠扎了一下。
那句在心底盤桓了一整年的、帶著毒刺的話，已經(jīng)不受控制地飆了出去。
原來(lái)那些恨意和委屈，從未真正死掉。他瞳孔驟然緊縮，
像被我這淬了毒的“問(wèn)候”狠狠刺穿。他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，卻沒(méi)能吐出字。
那雙深陷的眼睛，死死釘在我身上，帶著瀕死野獸般的審視，又沉又重。然后，他的視線，
帶著實(shí)質(zhì)的重量，緩緩下移。掠過(guò)我的臉，最終死死停駐在我裹著厚厚羊絨圍巾的脖頸下方，
靠近鎖骨的位置。那里，隔著柔軟的羊絨，也藏著一道同樣新鮮、同樣猙獰的疤。
時(shí)間被拉長(zhǎng)、凝固。他盯著那個(gè)位置，仿佛能穿透織物，灰敗的臉上，血色褪得一干二凈，
嘴唇劇烈地顫抖起來(lái)。“你……”他終于找回了聲音，沙啞如同砂礫摩擦，
每一個(gè)字都像是從破碎的胸腔里擠出來(lái)，帶著難以置信的驚駭和更深重的絕望，
“你墳頭草……該發(fā)芽了才對(duì)……” 那聲音輕飄飄的，卻像重錘砸在我心上。
轟隆——穹頂外炸開(kāi)一聲悶雷，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸了下來(lái)，密集敲打著頂棚，震耳欲聾，
瞬間淹沒(méi)了站內(nèi)所有的聲音。驟然的暴雨聲，像冰水澆醒了我，
那句“墳頭草”像生銹的鈍刀，反復(fù)割扯神經(jīng)。2 真相大白“你他媽說(shuō)什么？
”聲音陡然拔高，尖銳顫抖，壓過(guò)雨聲，“林嶼！把話說(shuō)清楚！
”積壓了一年的委屈、恐懼和孤獨(dú)，徹底爆發(fā)。憤怒和荒謬感在胸腔里瘋狂沖撞。
我猛地甩開(kāi)背包帶子，動(dòng)作粗暴失控，拉開(kāi)拉鏈，手伸進(jìn)去瘋狂翻找，
指尖觸到光滑的文件夾外殼，粗暴地拽了出來(lái)。那是我視若珍寶的復(fù)查報(bào)告，
重獲新生的判決書。“看清楚了！”我近乎嘶吼著，把報(bào)告狠狠拍在他空著的那只手的胸口。
“啪”的一聲脆響。封面，“乳腺癌早期根治術(shù)后復(fù)查報(bào)告”幾個(gè)加粗黑體字刺眼。
下面一行小字，“未見(jiàn)復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移征象，臨床治愈”像烙印般醒目。報(bào)告拍在胸口，
他整個(gè)人晃了一下。他下意識(shí)低頭，目光死死鎖住封面上的字?；覕〉难劬?，
翻涌起驚濤駭浪般的巨震，瞳孔劇烈收縮。時(shí)間靜止幾秒，
只有頂棚上越來(lái)越密集的雨點(diǎn)轟鳴。然后，他攥著藥瓶的手，那只死死攥著的手，
緩緩地、極其艱難地松開(kāi)了。小小的白色藥瓶掉落在冰冷地磚上，“嗒”的一聲輕響，
滾了兩圈，停在腳邊。他那只空出來(lái)的手，同樣帶著痙攣般的顫抖，伸進(jìn)羽絨服內(nèi)側(cè)口袋。
摸索著。掏出一個(gè)和我那個(gè)幾乎一模一樣的藍(lán)色文件夾。動(dòng)作僵硬緩慢，他低著頭，
碎發(fā)遮住眉眼，只能看到緊繃的下頜線和顫抖的手指。那份報(bào)告被他遞到了我面前，
就在我那份報(bào)告的下方。我的視線，帶著麻木的茫然，從他慘白的臉，
僵硬地移向藍(lán)色文件夾。目光落在封面上。“甲狀腺乳頭狀癌術(shù)后復(fù)查報(bào)告”。下面，
一行小字，帶著千鈞之力，狠狠撞進(jìn)眼底：“頸部淋巴結(jié)清掃術(shù)后，定期復(fù)查，預(yù)后良好，
未見(jiàn)復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移?！泵恳粋€(gè)字都認(rèn)識(shí)，組合在一起，卻荒謬絕倫。甲狀腺癌？預(yù)后良好？
腦子里“嗡”的一聲炸開(kāi)。那些刻意遺忘的片段，獨(dú)自在深夜被絕望吞噬的恐懼，
我以為他……的畫面，瞬間粉碎?！凹住谞钕伲俊甭曇舾蓾澏?，“不是……肺癌？
晚期？”最后兩個(gè)字輕飄飄的，用盡全身力氣。
一年前醫(yī)院走廊驚鴻一瞥、寫著“林嶼”名字的肺部CT報(bào)告單，在眼前晃動(dòng)。他猛地抬頭，
深陷的眼窩里，那雙布滿駭人血絲的眼睛因巨大的驚愕和遲來(lái)的醒悟睜得極大?！胺伟?？
”他重復(fù)著，聲音嘶啞破碎，帶著極度的荒謬感，“誰(shuí)告訴你……是肺癌？！
”聲音陡然拔高，瀕臨崩潰的質(zhì)問(wèn)穿透雨聲。雨水瘋狂傾瀉，轟鳴充斥耳邊，
蓋不住死寂和劇烈的心跳。我看著他，他看著我。
兩張同樣蒼白、被病魔和巨大誤會(huì)刻下痕跡的臉。
震驚、荒謬、遲來(lái)的恐懼、翻江倒海的后怕，無(wú)數(shù)種激烈的情緒在眼中碰撞、炸開(kāi)，
無(wú)聲咆哮。原來(lái)，我們都以為對(duì)方拿著地獄的單程票。原來(lái)，那場(chǎng)痛徹心扉的訣別，
撕碎的請(qǐng)柬，流著淚說(shuō)出的“膩了”，獨(dú)自吞咽的絕望，都建立在巨大、荒誕的誤會(huì)之上！
心臟被無(wú)形的手攥住又松開(kāi)，劇烈的酸脹感沖上鼻腔，眼前模糊。我張嘴，喉嚨被死死堵住，
發(fā)出破碎的氣音。他也一樣，瘦削的身體繃到極致，微微顫抖，深陷的眼眶迅速泛紅，
嘴唇翕動(dòng)，吐不出字。只有那雙布滿血絲的眼睛，死死地、貪婪地盯著我。
巨大的荒謬感像冰冷潮水滅頂而來(lái)。
我們像兩個(gè)在黑暗中摸索、傷痕累累、最終撞得頭破血流的傻瓜。獨(dú)自熬過(guò)的日夜，
流過(guò)的淚，以為是為對(duì)方好的“犧牲”成了最尖銳的諷刺。
心口的劇痛讓我下意識(shí)扶住行李箱拉桿才站穩(wěn)。眼淚洶涌，砸在地磚上。
他的目光死死鎖在我臉上，深陷的眼窩通紅，嘴唇翕動(dòng)了半天，
才擠出嘶啞破碎的聲音：“所以……你當(dāng)時(shí)……說(shuō)膩了……分手……”他猛地吸了一口氣，
氣息帶著劇烈哽咽，肩膀聳動(dòng)，“……是因?yàn)椤阋詾槲铱焖懒耍?/p>
”雨水轟鳴仿佛在耳邊炸開(kāi)。我看著他那雙被血絲和痛苦徹底淹沒(méi)的眼睛，
看著他瘦削的身體在寬大羽絨服里發(fā)抖，
看著他緊攥報(bào)告、指節(jié)發(fā)白的手……一年來(lái)強(qiáng)筑的堤壩徹底崩塌。喉嚨里的硬塊沖破防線。
“不然呢？！”我?guī)缀跏呛鹆顺鰜?lái)，聲音嘶啞破碎，眼淚決堤，
“我看到你拿著胸外科的報(bào)告！林嶼！胸外科！你告訴我，除了肺癌晚期…還能是什么？！
”積壓的委屈、恐懼和絕望如同火山爆發(fā)，“醫(yī)生說(shuō)我最多三個(gè)月！三個(gè)月！
我他媽怎么敢告訴你？！我怎么敢拉著你一起…一起等死？！”最后一個(gè)字吼出，
全身力氣抽干。身體晃了一下，扶住行李箱才站穩(wěn)。眼淚失控地掉。他像是被狠狠擊中，
身體猛震，踉蹌后退一小步，背脊重重撞在冰冷承重柱上，悶響。他低下頭，肩膀劇烈抖動(dòng)，
攥報(bào)告的手用力到指節(jié)“咔”響。沉默！窒息！只有壓抑破碎的抽氣聲和我止不住的哽咽，
在嘩嘩雨聲里絕望。過(guò)了仿佛一個(gè)世紀(jì)，他才緩慢抬頭。臉上濕漉漉一片，
分不清淚水還是水汽。深陷的眼睛紅得駭人，翻涌著深不見(jiàn)底的痛苦和毀滅的自責(zé)。
3 誤會(huì)的代價(jià)“胸外科……”他重復(fù)著，聲音抖得不成樣子，帶著濃重荒謬和自我厭棄，
“……是誤診?！彼D難吞咽，喉結(jié)滾動(dòng)，蜈蚣似的疤痕扭曲，
“我媽…我媽當(dāng)時(shí)肺部有個(gè)結(jié)節(jié)，
高度懷疑惡性…她嚇得不敢自己去拿報(bào)告…非要我替她去……”他痛苦閉眼，
再睜開(kāi)時(shí)是深不見(jiàn)底的自嘲和悔恨，
“那張報(bào)告…是我的名字…但檢查人…是我媽……”他深吸氣，
氣息劇烈顫抖：“拿到報(bào)告…確認(rèn)是良性…我松了口氣…剛想去找你……”聲音哽住，
停頓幾秒，才用盡力氣擠出，字字帶血，“……就收到了你的短信……”“林嶼，我膩了，
我們分手吧?！北涞亩绦艃?nèi)容，像淬毒匕首，時(shí)隔一年，再次從他口中念出，依舊致命。
似的找你…電話打不通…沖到你家…你室友說(shuō)你搬走了…所有聯(lián)系方式都斷了…”他抬起頭，
那雙被痛苦徹底浸透的眼睛，死死地、直勾勾地看著我，
“我以為…你真的是…膩了…真的…不要我了……”最后幾個(gè)字，輕得像嘆息，卻重逾千鈞。
巨大的荒謬感和遲來(lái)的認(rèn)知像海嘯席卷。原來(lái)那場(chǎng)訣別，“犧牲”，
獨(dú)自吞咽的恐懼絕望……源頭竟是一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)、微不足道的誤會(huì)？
一場(chǎng)關(guān)于別人肺部結(jié)節(jié)的誤診報(bào)告？命運(yùn)玩笑開(kāi)得太大。大到讓人哭不出來(lái)。心口被掏空，
只剩冰冷大洞灌著潮濕陰冷的風(fēng)。我看著他，看著他眼中深不見(jiàn)底的痛苦絕望，
看著他被病痛和誤會(huì)折磨得形銷骨立……滅頂?shù)钠v和遲來(lái)的委屈，混合尖銳的心疼，
攫住了我。“所以……”聲音輕飄飄，帶著麻木茫然，
“你這一年……拼命工作……把自己搞成這副鬼樣子……”目光掃過(guò)他瘦削臉頰，深陷眼窩，
空蕩羽絨服，“……還有這藥……”視線落在他腳邊小白藥瓶上，
“……是因?yàn)椤阋詾槲宜α四?？……因?yàn)椤佟俊彼樦业哪抗饪聪蛩幤俊?/p>
嘴角艱難扯了一下，笑容比哭難看百倍，帶著濃重自嘲?！笆伲俊彼硢≈貜?fù)，
聲音無(wú)盡苦澀，“算是吧。不過(guò)……主要是這里的問(wèn)題?！彼脹](méi)拿報(bào)告的手，
食指點(diǎn)自己靠近心臟的位置，動(dòng)作輕，卻萬(wàn)鈞重。指尖上移，
停在脖頸側(cè)面猙獰的術(shù)后疤痕上?！安槌鰜?lái)的時(shí)候……這里……已經(jīng)轉(zhuǎn)移了?！甭曇舻统粒?/p>
帶著劫后余生的平靜敘述，字字驚心，
“手術(shù)很大……切掉了半個(gè)甲狀腺……還有旁邊一堆淋巴結(jié)……”他頓了頓，
目光沉沉落在我臉上，帶著復(fù)雜難言的情緒，
“躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候……腦子里只有一個(gè)念頭……也好……”他停住，后面的話沒(méi)出口。
但眼神清晰：死了就不用再承受被拋棄的痛苦。心臟被無(wú)形手狠狠攥住，痛得瞬間弓腰，
無(wú)法呼吸。巨大的酸楚和心疼如潮水沖垮所有堤防。原來(lái)這一年，他不僅承受病魔折磨，
更承受被我“拋棄”的煉獄煎熬！而我，竟惡毒地問(wèn)他“詐尸”！
“對(duì)不起……”三個(gè)字帶著濃重哭腔，沖口而出。聲音顫抖，充滿無(wú)盡悔恨和后怕，
“林嶼……對(duì)不起……我不知道……我真的不知道……”眼淚洶涌，視線模糊。他看著我，
看著我哭得像個(gè)迷路孩子，看著腳邊代表他獨(dú)自抗?fàn)幍乃幤俊Ｆ趟兰藕螅?/p>
他極其緩慢、艱難地，向前邁了一小步。僅僅一小步。沉重的行李箱橫亙其間，像無(wú)形壁壘。
他停住。瘦削身體在寬大羽絨服里單薄，仿佛隨時(shí)被冷風(fēng)吹倒。他深深吸氣，氣息冰冷潮濕，
帶著孤注一擲的決絕。然后，他抬起手，動(dòng)作僵硬，帶著大病初愈的虛弱和小心翼翼試探。
骨節(jié)分明、因消瘦嶙峋的手，沒(méi)有伸向我，也沒(méi)碰行李箱，而是伸向自己衣襟。
他拉開(kāi)了空蕩蕩黑色羽絨服拉鏈。動(dòng)作很慢，帶著近乎笨拙的鄭重。拉鏈滑開(kāi)，
露出里面洗得發(fā)白的灰色舊毛衣——那是我很久以前，笨手笨腳織給他的生日禮物，
針腳歪扭，丑得要命，他居然……還穿著？心跳，在看到毛衣領(lǐng)口露出的熟悉淺灰色時(shí)，
漏跳一拍。他的手沒(méi)停，探進(jìn)羽絨服內(nèi)側(cè)口袋。摸索著，掏出一個(gè)東西。不是報(bào)告。
那是一個(gè)小小的、深藍(lán)色絲絨盒子。四四方方，邊緣磨得發(fā)亮，顯然揣了很久。他低著頭，
目光落在小盒子上，指尖微顫。長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛垂下，在深陷眼窩下投下陰影，遮住所有情緒。
只有緊繃下頜線和微微滾動(dòng)的喉結(jié)，泄露內(nèi)心驚濤駭浪。時(shí)間，仿佛無(wú)限拉長(zhǎng)。
頂棚密集雨點(diǎn)聲，行李箱滾輪噪音，遠(yuǎn)處模糊廣播……所有背景音潮水般退去。我的世界，
只剩下那個(gè)小小的、深藍(lán)色的絲絨盒子，和他那只骨節(jié)分明、微微顫抖的手。一年前，
絕望撕碎訂婚請(qǐng)柬的下午，冰冷的“晚期”判決書……和眼前這個(gè)盒子，瘋狂交織碰撞。
他會(huì)說(shuō)什么？做什么？心跳如擂鼓，撞破胸膛。眼睛死死盯著盒子，呼吸忘記。
所有委屈、憤怒、后怕、心疼……凝滯，只剩窒息等待。他終于積蓄足夠勇氣。
那只拿盒子的手，帶著破釜沉舟決絕，極其緩慢、一寸寸抬起，伸向我。手臂筆直，
動(dòng)作僵硬如同生銹機(jī)械。盒子遞到我面前，不足半米的空氣里。他依舊低頭，沒(méi)看我。
只有沙啞到極致、帶著劇烈顫抖和孤注一擲般卑微的聲音，穿透嘩嘩雨聲，
清晰砸進(jìn)耳朵：“江念……”他叫我的名字，聲音哽得厲害，“報(bào)告……更新了。
”他停頓了一下，用盡全身力氣，才把輕不可聞的話擠出，
帶著小心翼翼、近乎絕望的試探：“這次……能重新預(yù)約嗎？”“預(yù)約……到老的那種。
”雨點(diǎn)瘋狂砸在巨大透明頂棚上，連綿不絕轟鳴，像要淹沒(méi)世界。
我看著遞到眼前的深藍(lán)絲絨盒子，看著他低垂頭顱和微顫的手，
看著他空蕩裹著瘦削身體的黑色羽絨服，
羽絨服下露出的熟悉丑毛衣領(lǐng)口……一年來(lái)的驚濤駭浪，蝕骨恐懼，獨(dú)自吞咽絕望，
被誤會(huì)撕裂的痛苦……被這小小盒子和卑微的“預(yù)約到老”，奇異地?fù)崞健?/p>
尖銳酸楚沖上鼻腔，視線再次模糊。我猛地吸鼻子，帶著濃重鼻音，
幾乎是惡狠狠、賭氣般沖口而出：“林嶼！”聲音很大，帶著哭腔，在嘈雜雨聲中突兀，
引來(lái)旅客側(cè)目。他被這聲吼驚到，身體微顫，拿盒子的手猛地回縮，隨即更緊攥住，
指節(jié)白得嚇人。他終于抬頭，深陷的、布滿血絲的眼睛里，
盛滿驚惶、脆弱和近乎卑微的祈求，像等待審判的困獸。我迎上他的目光，眼淚還在掉，
嘴角用力、兇狠地向上扯開(kāi)弧度：“下次復(fù)查……”我盯著他的眼睛，一字一頓，
聲音帶哭腔卻異常清晰，“再敢不告訴我……我親手拔了你的引流管！說(shuō)到做到！
”這句話吼出來(lái)，帶著蠻不講理的狠勁兒。他整個(gè)人愣住，深陷眼睛猛地睜大，
里面翻涌的驚惶脆弱暫停，隨即被難以置信的巨大狂喜和如釋重負(fù)取代。那光芒熾熱，
幾乎點(diǎn)燃眼中的灰敗。那只一直僵硬伸著、拿絲絨盒子的手，終于不再顫抖。他看著我，
嘴角極其緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)上揚(yáng)。笑容很淺，卻撥開(kāi)臉上籠罩一年的陰霾，
露出久違的、屬于林嶼的明朗輪廓?！昂谩！彼麊÷晳?yīng)道，聲音沙啞，
卻帶著前所未有的輕松堅(jiān)定，“都聽(tīng)你的?！彼弥凶拥氖譀](méi)收回，
反而更堅(jiān)定地往前遞了遞，帶著不容置疑的期許。車站廣播不合時(shí)宜響起，提醒列車檢票。
人群朝閘口涌動(dòng)。一個(gè)拖巨大行李箱的旅客匆匆擠過(guò)，帶起冷風(fēng)。
他幾乎是下意識(shí)地、極其自然地側(cè)身一步，用自己依舊單薄的身體擋在我和洶涌人流之間。
那只空著的手，沒(méi)碰我，沒(méi)拉行李箱。而是伸向一直掛在臂彎的黑色長(zhǎng)柄傘?！斑青陛p響，
傘骨彈開(kāi)。黑色傘面在我頭頂倏然撐開(kāi)，像一片驟然降臨的安穩(wěn)小小天空，
瞬間隔絕了從穹頂縫隙飄進(jìn)的冰冷雨絲，也隔絕了周圍所有喧囂目光。傘下小小空間里，
光線暗下，只剩我們急促未平的呼吸聲，還有那藍(lán)色絲絨盒子在昏暗光線里泛著的幽微柔光。
他撐著傘，傘柄握得很穩(wěn)。傘面很大，足以容納兩人。但傘的邊緣，
卻穩(wěn)穩(wěn)地、一絲不差地停在我的肩頭外側(cè)，將他自己的大半個(gè)肩膀，