1 枯莖問心冬夜，指尖觸到玻璃冰涼的壁。這是一個(gè)再普通不過的玻璃瓶，
里面躺著的卻非奇珍，只是一根早已干枯、褪去所有鮮活顏色的花莖，
蜷曲如一個(gè)死去的問號。窗外是城市永不熄滅的霓虹，流淌著毫無溫度的冷光。
陳默倚在堆滿舊物的墻角，腕間傳來熟悉的、如同無數(shù)微小骨針密密扎刺的鈍痛，
提醒著他這副軀殼的不可靠。這痛，像老房子梁木深處白蟻無聲的啃噬，日復(fù)一日，
緩慢卻不可逆轉(zhuǎn)地侵蝕著什么。他的目光落在那根花莖上，
一個(gè)荒誕又固執(zhí)的念頭瞬間攫住了他——如果人生真如那虛無縹緲的傳言，
我們都在出生前看過自己一生的劇本，那么，
那個(gè)在云端翻閱這厚厚一摞“苦難使用說明”的陳默，在看到關(guān)于“蘇顏”的章節(jié)時(shí)，
是否也曾像此刻的我一樣，指尖顫抖，卻依然咬著牙，在那劇本的扉頁狠狠簽下了“接受”？
這根干枯的花莖，是去年冬日街頭的遺物。白玫瑰。來自她。瓶身蒙塵，
記憶的閘門卻被粗暴地撞開，洶涌的潮水帶著那年刺骨的寒意，
裹挾著米粉的味道、消毒水的味道、天臺晚風(fēng)的味道、還有她身上淡淡的松節(jié)油氣味，
瞬間將他淹沒。不是所有故事的開始都配得上一個(gè)璀璨的日出。他和蘇顏的序章，
就潦草地寫在那個(gè)沉悶冬天最不起眼的拐角。那是2019年，南方的濕冷無孔不入。
陳默覺得自己像一塊被現(xiàn)實(shí)反復(fù)捶打的破布，塞進(jìn)了“復(fù)讀”這臺沉悶的機(jī)器里。高考失利，
父母的期望沉甸甸地壓過來，勒令他從文科轉(zhuǎn)戰(zhàn)理科，“前途為重”。
他像一顆被強(qiáng)行移植進(jìn)陌生土壤的樹，在市一中的快節(jié)奏里水土不服，日漸枯萎。
掙扎了三個(gè)月，家里托關(guān)系把他塞進(jìn)一個(gè)專為藝術(shù)生補(bǔ)習(xí)文化課的機(jī)構(gòu)。
踏進(jìn)那個(gè)破舊小樓的那一刻，叛逆和沮喪像兩團(tuán)冰冷的棉絮，堵在他胸口，悶得喘不過氣。
三天沒洗的頭發(fā)油膩地貼在額角，厚重的羽絨服也擋不住心底的寒。他像只警惕的流浪貓，
縮在機(jī)構(gòu)冰冷的卷閘門前。鐵門另一側(cè)，
一個(gè)穿著灰撲撲白色羊毛絨小襖子的身影幾乎同時(shí)抵達(dá)。
那襖子顯然經(jīng)歷了不少“藝術(shù)洗禮”，袖口、前襟濺滿了斑駁的丙烯顏料，
像一幅沒完成的抽象畫。她個(gè)子小小的，手里拎著一個(gè)廉價(jià)的透明塑料打包盒，
里面是一份早已失去熱乎氣的米粉——米粉坨得粘成一團(tuán)，湯水被吸干了，
在低溫下凝出一層可疑的油脂?！皣K?！标惸乱庾R皺了下鼻子，
他挑剔慣了家里精細(xì)的伙食，對這種食物向來敬謝不敏。兩人隔著一步的距離，
默契地選擇了沉默。他低垂著眼皮，是“社恐”的壁壘；她低頭盯著那份冰冷的米粉，
是不在乎或者別的什么?？諝饽蹋ㄓ泻L(fēng)在鐵門縫隙間嗚嗚作響，
伴奏著這段尷尬的靜默。
2 冬日初遇穿著皺巴巴西裝、叼著半個(gè)冷包子的機(jī)構(gòu)老師趙胖子姍姍來遲，
看著門口兩尊“門神”，小眼睛瞪得溜圓：“杵這兒當(dāng)冰雕呢？進(jìn)進(jìn)進(jìn)！
”鐵門嘎吱呻吟著升起，帶來一股混雜著陳年粉筆灰和方便面調(diào)料包的復(fù)雜氣味。
教室空空蕩蕩，只有他們倆。暖氣吝嗇地散著微溫。一個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)課，對陳默是天書，
對心不在焉。下課鈴像是解凍符，
的余光瞥見那個(gè)“顏料女孩”極其自然地、甚至帶著點(diǎn)迫不及待地掀開了那個(gè)冷掉的米粉盒，
掏出一次性筷子就開始“哼哧哼哧”地吃了起來！陳默的震驚不亞于看到外星生物登陸！
冰涼的！凝固的！坨成一團(tuán)的！每一個(gè)形容詞都在挑戰(zhàn)他從小養(yǎng)尊處優(yōu)的味蕾。
可她吃得那樣專注、坦然，甚至帶著一種“浪費(fèi)糧食天打雷劈”的虔誠。這反差，
像一顆小石子投入死水，在陳默心里漾開一圈異樣的漣漪?！鞍ィ瑢W(xué)，”鬼使神差地，
他湊了過去，頂著三天沒洗的頭發(fā)出現(xiàn)在她面前，有點(diǎn)不好意思地?fù)狭藫?，“下?/p>
下課了去哪啊？”語氣里的社恐壁壘裂開了一道縫。她抬起沾了油漬的小臉，
嘴里還塞著米粉，含糊不清：“接閨蜜。”“哦哦！真巧！我…我也去接人！同路！
”陳默扯著彌天大謊，臉上發(fā)熱，心臟卻莫名其妙跳得飛快。他像個(gè)甩不掉的影子，
死皮賴臉地跟著她穿過幾條街，一路送到了她閨蜜班級門口。趁她專注看教室里的瞬間，
他飛快掏出手機(jī)：“同路就是緣！加…加個(gè)微信唄！”得到一串號碼后，
他像做賊般火速撤退，生怕對方臉上浮現(xiàn)出“這人神經(jīng)病吧”的表情。后來，
教室里坐滿了人。陳默重拾舊日“人設(shè)”，
大喇喇霸占了第三排靠墻的“風(fēng)水寶座”——離講臺不遠(yuǎn)不近，方便睡覺，視野絕佳。
他依舊是老師眼中典型的“壞料子”：上課閉目養(yǎng)神，偶爾偷偷說話、玩手機(jī)，就是不學(xué)。
奇怪的是，他和所有老師都能勾肩搭背稱兄道弟，仿佛天生自帶社交牛逼癥。
而那個(gè)米粉女孩，叫蘇顏的那個(gè)，竟然堅(jiān)定地坐在了第一排正中間！
那位置簡直是學(xué)霸的勛章！陳默暗自咋舌：嚯，學(xué)神！惹不起惹不起。
他游走于教室的社交場，和誰都能聊上兩句，
唯獨(dú)與第一排的蘇顏保持著一個(gè)清晰的社交光譜距離。本以為兩條平行線再無交集，
轉(zhuǎn)折發(fā)生在晚自習(xí)。半小時(shí)的吃飯時(shí)間太倉促，家里讓姐姐陳婷每晚送飯過來。連續(xù)幾天，
陳默都發(fā)現(xiàn)蘇顏要么一個(gè)人趴在課桌上假寐，要么默默啃著一個(gè)冷硬的饅頭，小口小口，
像只無家可歸的小獸，透著一種讓人揪心的孤獨(dú)感?！翱隙ㄊ羌依飾l件不好。
”陳默心里嘀咕。同情心，混雜著某種說不清的念頭開始發(fā)酵。某天晚上，
姐姐送來了噴香的糖醋排骨和米飯。陳默端著飯盒，踱步到蘇顏旁邊：“哎，蘇顏，
我姐今晚給我整多了，撐得我！你看，這排骨…我?guī)湍阆麥琰c(diǎn)？不然浪費(fèi)了。
”語氣帶著恰到好處的煩惱和不經(jīng)意。蘇顏抬頭，警惕地看了他一眼，沒動(dòng)。陳默眼珠一轉(zhuǎn)，
祭出殺手锏：“哎呀，你真不吃?。磕俏抑缓玫广锼傲?，可惜我媽的手藝?！彼鲃萜鹕?。
蘇顏的小臉頓時(shí)繃緊了，眉頭皺起：“別倒！”她對食物有種近乎執(zhí)拗的珍惜。
但她顯然不愿意單獨(dú)享用陳默的“施舍”，小臉憋得有點(diǎn)紅?！靶行行校且黄?！來來來，
林曉，一起一起！”陳默熟稔地招呼起蘇顏的閨蜜林曉。林曉看看蘇顏，
又看看這個(gè)突然熱情的“壞學(xué)生”，半信半疑地坐下。
陳默媽媽的廚藝贏得了兩個(gè)女孩一致驚艷的“唔！好吃！”陳默的心像被羽毛掃了一下，
癢癢的。但同時(shí)，一個(gè)嚴(yán)峻的問題浮現(xiàn)：一人份的晚餐，分給兩個(gè)人？
蘇顏這小身板……等等！有一次機(jī)構(gòu)門口新開了一家砂鍋粥搞活動(dòng)，
狂風(fēng)暴雨中趙胖子豪氣請客。當(dāng)陳默喝完第三碗，撐得直翻白眼時(shí)，
瞥見旁邊的蘇顏小口小口，動(dòng)作優(yōu)雅，面前的空碗?yún)s已經(jīng)疊了七個(gè)！
一個(gè)一米五出頭的小團(tuán)子，硬生生干掉了和他這個(gè)一百八十斤壯漢等量的粥？！
陳默：“……”內(nèi)心震驚得無以復(fù)加。工具人林曉瞬間有點(diǎn)礙眼了。從此，
陳默找各種理由像是：“沒胃口”、“家里做太多了”、“林曉今天也幫我?guī)Я它c(diǎn)心！”，
成功地將自己和蘇顏綁在了一張“晚飯分享桌”上。他甚至不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)移了“戰(zhàn)場”，
拉著蘇顏避開林曉，在教室角落享受二人份的晚餐。
看著蘇顏小口咀嚼、眉眼間流露出的滿足和放松，
陳默心底涌起一種奇異的、近乎傻氣的快樂。關(guān)系就這樣被食物“喂”近了。
從最初的她吃他看著，到后來她埋頭刷題，他就自然地拿起勺子把飯菜一勺勺送到她嘴邊，
動(dòng)作笨拙又小心翼翼，像是在照顧一個(gè)需要投喂的幼崽?！皬堊臁?，
乖…” 連他自己都沒察覺語氣里的寵溺。某個(gè)陽光很好的下午，
陳默看著陽光勾勒出她專注的側(cè)臉輪廓，心一橫，
抱著書包以“看黑板看得更清楚想上進(jìn)”為由，厚著臉皮擠到了第一排蘇顏旁邊的位置坐下，
看得原同桌的趙胖子差點(diǎn)驚掉下巴。心跳如鼓。蘇顏只淡淡地瞥了他一眼，沒說什么，
繼續(xù)埋頭題海。3 天臺初吻這個(gè)女孩，像一棵生長在貧瘠土壤卻異常倔強(qiáng)的樹。目標(biāo)清晰，
心思純粹，努力到近乎固執(zhí)。陳默自慚形穢。他陽光下的“壞學(xué)生”皮囊下，
包裹的是初中時(shí)代被校園霸凌磨礪出的滿身軟刺。曾經(jīng)因?yàn)樯险n打盹，
主任當(dāng)眾扇耳光、書包直接從三樓扔下、一周五天被勒令回家三天…屈辱和恐懼刻進(jìn)了骨髓。
為了自保，高中開始他主動(dòng)披上“惡”的外衣——打架？打過幾次群架！戀愛？
談過一打的?；ǎ〕闊?？天天吞云吐霧！花天酒地？那是必修課！所有人都信了，
連他自己都快信了?？芍挥兴约褐?，所謂“情場浪子”，其實(shí)連女孩的手都沒真正牽過。
他把自己活成一只張揚(yáng)著尖刺的刺猬，用“壞”和“痞”筑起高墻，以圖不再受傷。
但吹噓的牛皮下掩蓋的過往真相，卻成了日后兩人關(guān)系中埋下的一顆顆地雷。機(jī)構(gòu)的窗外，
梧桐新綠鋪展。陳默坐到了“學(xué)霸區(qū)”，心思卻像春天的柳絮，不受控地飄向身邊人。
那個(gè)黃昏，夕陽熔金般潑灑在機(jī)構(gòu)頂樓狹小的天臺上。蘇顏靠在斑駁的欄桿上，
風(fēng)撩起她額前細(xì)碎的頭發(fā)，露出光潔的額頭，仿佛一幅暖色調(diào)的油畫?！拔?，
蘇顏…”陳默的聲音干澀發(fā)緊?！班?？”“我…我好像……”腦子一片空白，
“好像挺喜歡你的?！闭f完的瞬間，血液似乎都涌上了耳根。風(fēng)都停了。蘇顏轉(zhuǎn)過頭，
琥珀色的眸子靜靜看著他，沒有驚訝，只有一種近乎殘酷的平靜：“陳默，
還有八十多天就高考了。我不想分心?！币饬现械木芙^。挫敗感只持續(xù)了一秒，
某種更滾燙的東西從他心底燒起來。他上前一步，梗著脖子，
帶著點(diǎn)少年人的蠻不講理：“我喜歡你是我的事！你可以拒絕??！但！不妨礙我追你吧！
”那股混不吝的勁兒又回來了。不知是誰先靠近了一步。天臺的空氣稀薄曖昧。
月光悄然撒下清輝的瞬間，四片嘴唇笨拙地碰在了一起。蜻蜓點(diǎn)水，卻如電流竄遍全身。
心跳聲震耳欲聾，蓋過了城市的喧囂。那是陳默人生中第一個(gè)真正意義上的吻。
什么情場老手的謊言，在純潔的戰(zhàn)栗前碎成了粉末?！皦氖铝耍?/p>
”蘇顏手機(jī)屏幕上瞬間跳出林曉十幾個(gè)未接來電和一連串瘋狂的消息轟炸。
家教森嚴(yán)的女孩夜不歸宿？簡直是核爆級別的危機(jī)。陳默挨了林曉劈頭蓋臉一頓罵，
蘇顏也“老實(shí)交代”哄了媽媽半天，但嘴角偷偷揚(yáng)起的弧度怎么也壓不下去。
愛情的甜蜜并未沖散現(xiàn)實(shí)的陰霾。2020年初，新冠疫情的陰影瞬間籠罩。
機(jī)構(gòu)被迫轉(zhuǎn)戰(zhàn)釘釘直播。百無聊賴的陳默，開始在課后一遍遍給蘇顏發(fā)語音條。
跑調(diào)的薛之謙，忘詞的周杰倫，聲嘶力竭吼著的陳奕迅…那些蹩腳的歌聲，
成了特殊時(shí)期最溫暖的安慰劑。聊天框里的文字開始爆炸式增長，
從日?，嵥榈教祚R行空的幻想。常常熬到凌晨三四點(diǎn)，屏幕兩端的眼睛都熬得通紅，
還舍不得說那一句“晚安”。一句“睡了嗎？”，哪怕只換回一個(gè)困頓的“嗯…”，
也能熨帖一整夜。屏幕終究隔離不了靈魂的需要。老趙頂著壓力，偷偷找了間琴行的二樓，
恢復(fù)線下小班教學(xué)。地點(diǎn)偏僻。某個(gè)霧氣彌漫的清晨，兩人都快遲到。
陳默騎著一輛共享電單車，寒風(fēng)刺骨中沖到蘇顏家樓下。“快！上車！”他喊。
小小的蘇顏沒半點(diǎn)猶豫，側(cè)身蹲在了前面的踏板上，小小的身體蜷在他寬厚的擋風(fēng)衣擺里。
電啟動(dòng)，破開冷霧。她身上的松節(jié)油香氣混合著晨風(fēng)拂過陳默的臉頰。低頭，
就能看到她頭頂柔軟的發(fā)旋。那一刻，一種前所未有的沖動(dòng)和保護(hù)欲充盈胸膛。
陳默喉結(jié)滾動(dòng)，在心里默默起誓：這輩子，護(hù)她周全。午飯成了新難題。家離太遠(yuǎn)，
陳婷的愛心便當(dāng)斷供了。蘇顏要去舅舅家解決，陳默失落得像被拋棄的大狗。
琴行附近就一家黃燜雞米飯味道還行。陳默變成了那里的常客。不幸的是，
他常與不同的同學(xué)搭伙——男男女女都有，純屬隨機(jī)。更不幸的是，
某天恰好輪到和蘇顏一同光顧?！皢眩⌒⌒值苡謥砝?？”熱情的老板嗓門洪亮，
一邊麻利地盛飯，一邊嘴快補(bǔ)刀，“連著五天了吧？每天都換不同漂亮姑娘小伙兒一塊來？
哈哈，真夠朋友?。 ?空氣瞬間凝固。蘇顏低著頭，小口扒飯，看不清表情。
陳默笑容僵在臉上，恨不得把老板的嘴縫上。
“老板……你家的雞可能有點(diǎn)吵……”他欲哭無淚。黃燜雞，自此也成了傷心地。
日子在甜蜜和壓力中飛逝。藥物激素像吹氣球一樣讓陳默的體重突破兩百。復(fù)讀的壓力，
尤其父親在得知他確診類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎后，
這個(gè)一輩子鋼鐵般堅(jiān)硬的男人在門口醫(yī)院花壇邊默默紅了眼眶，高考的倒計(jì)時(shí)，
像三座大山壓在心頭。他像塊膏藥，粘在蘇顏身邊汲取能量，
為內(nèi)心隱隱的不安——那個(gè)聽說會(huì)畫畫、籃球打得帥、數(shù)學(xué)還能輔導(dǎo)蘇顏的“學(xué)霸”李明遠(yuǎn)。
某天晚自習(xí)，積壓的情緒終于找到了一個(gè)荒謬的宣泄口。他用備用手機(jī)看小說看得入迷，
被巡堂的老趙逮個(gè)正著。沒收手機(jī)本是小事一樁。但那一刻，陳默緊繃的神經(jīng)“啪”地?cái)嗔恕?/p>
沒有咒罵，沒有爭辯，他猛地站起身，在所有人驚愕的目光中沖出教室。
后來的記憶是一片破碎的灰霧。仿佛有一個(gè)世紀(jì)那么長，
直到他姐陳婷和她丈夫焦急的面容在他模糊的視線里晃動(dòng)，
他才驚覺自己竟在距離機(jī)構(gòu)幾公里外的冰冷河堤上！凌晨三點(diǎn)的寒風(fēng)吹透骨髓。
手機(jī)上有無數(shù)未接來電——父母、姐姐姐夫、趙胖子、林曉……還有蘇顏的，幾十個(gè)。
蘇顏眼睛紅腫，羽絨服上沾著泥，嘴唇凍得發(fā)紫，看到他的一剎那，
眼淚唰地掉下來：“你混蛋！你嚇?biāo)牢伊耍 蹦菨L燙的淚珠砸在陳默冰冷的手背上，像烙印。
他反手死死抓住蘇顏的胳膊，一種劫后余生的顫栗和后怕席卷了他。
“我錯(cuò)了……再也不會(huì)了……”他低語，心卻在一刻落地生根。這個(gè)女人，
就是他活下去的意義。他甚至傻氣地想，以后要是有了孩子……高考放榜，如預(yù)料中的隕落。
三百分出頭。家里面沉如水，拋出選擇題：再復(fù)讀一年？還是去念大專？
陳默在馬路邊坐了一天。過往的汽車尾氣卷起塵埃撲打在臉上，像命運(yùn)無情的嘲弄。
他清楚自己絕非讀書的料。第二年近二十萬的復(fù)讀費(fèi)用，像個(gè)巨大的黑洞。
他撥通了父親的電話，聲音干澀但平靜：“爸，我去大專吧?！毙念^巨石落地，
腳步陡然輕快起來。可這輕松很快被另一個(gè)消息沖散——蘇顏要復(fù)讀了。
她的高考分?jǐn)?shù)并不差，但美術(shù)聯(lián)考排名未能讓她叩開心儀美院的大門。她選擇再戰(zhàn)一年。
陳默想著高考后立刻去廠里打暑假工，發(fā)工資帶蘇顏去旅游或買份像樣的禮物。
家里斷然拒絕：“家里不缺那點(diǎn)！流水線能學(xué)到啥？不安全！好好玩你的去！”快樂被腰斬。
正當(dāng)他愁眉苦臉時(shí)，蘇顏發(fā)來信息：“我在機(jī)構(gòu)打暑期工。
”剛和林曉吹噓“暑假要好好躺平”的陳默，二話不說撥通了趙胖子的電話。
得益于他平日攢下的“好人緣”，一個(gè)記錄意向家長信息的“招生顧問”崗位立刻到手。
工作簡單：在學(xué)校門口支個(gè)小桌，擺機(jī)構(gòu)資料，等人詢問記錄信息。4 無聲告別“蘇顏！
等等我！”每天清晨，陳默騎著單車追在步行上班的蘇顏身后，像個(gè)快樂的傻子。
頂著烈日發(fā)傳單也好，被不耐煩的家長白眼也罷，只要能和她并肩坐著，
看她一邊擦汗一邊努力向潛在學(xué)員介紹機(jī)構(gòu)，他就覺得日子在發(fā)光。
雖然蘇顏仍未正式應(yīng)允他的追求，但近水樓臺的優(yōu)勢被他發(fā)揮得淋漓盡致。首要任務(wù)？
拿下林曉！冰鎮(zhèn)飲料、零食小吃不間斷供應(yīng)，逮著機(jī)會(huì)就動(dòng)之以情曉之以理：“曉曉姐，
你信我！我一輩子對她好！”林曉從白眼相看到逐漸軟化。
一個(gè)不知好壞的消息傳來：強(qiáng)勁對手李明遠(yuǎn)同學(xué)，在暑假工廠打工時(shí)，
不幸被機(jī)器壓到了右手，大拇指半截沒了。陳默陪蘇顏去醫(yī)院探望時(shí)，內(nèi)心警鈴大作的同時(shí)，
一種可恥的慶幸混合著同情瘋狂滋生?？粗K顏擔(dān)憂的眼神，再看看李明遠(yuǎn)纏滿紗布的手，
陳默第一次體會(huì)到成年人世界的復(fù)雜情緒?！皩Σ黄鹦值堋彼谛睦锬懒藗€(gè)歉，
卻也清晰地看到情路上的障礙似乎暫時(shí)被移開。命運(yùn)的無常之手，有時(shí)輕輕一撥，
足以改變故事的走向。八月初，林曉生日。幾個(gè)人的小聚會(huì)，關(guān)系微妙。有林曉心儀的男生，
有對她有好感的男生，還有陳默和蘇顏。KTV包廂燈光曖昧，音樂喧囂。蘇顏家教嚴(yán)，
八點(diǎn)不到就準(zhǔn)備撤。陳默理所當(dāng)然擔(dān)起護(hù)送任務(wù)。騎著小電驢穿行在漸漸涼爽的夏夜街道，
晚風(fēng)拂面。看著后視鏡里她安靜伏在他背上的側(cè)影，一種強(qiáng)烈的依戀感涌上心頭?！梆I不餓？
帶你去吃宵夜？”陳默知道生日宴那點(diǎn)水果點(diǎn)心根本填不飽她的肚子?！昂冒?。
”蘇顏的聲音透過嗡嗡的引擎聲傳來。學(xué)校后門那家窄小的重慶小面館亮著暖黃的燈。
兩人坐在角落的小桌，兩碗紅油小面，氤氳的熱氣模糊了對視。吸溜著面條，
漫無邊際地聊著天，從學(xué)校的趣事到遙遠(yuǎn)的未來幻想。面湯都喝得一滴不剩。吃完，
依然舍不得分開。送她到樓下。電梯徐徐上升。蘇顏按了樓層鍵。電梯停下，門開。
她沒有下去。陳默也沒動(dòng)。沉默了幾秒。蘇顏伸手，按了更高的樓層。陳默的心跳開始失控。
電梯再次停下。蘇顏還是沒動(dòng)。陳默喉結(jié)滾動(dòng)，試探著伸手指向了頂層。門無聲關(guān)上，
載著兩個(gè)年輕的靈魂直達(dá)寂靜的天臺。那個(gè)夜晚的星星似乎都格外明亮璀璨。月色如輕紗，
將天臺的輪廓溫柔籠罩。所有未盡的言語都融化在寂靜里。陳默望著蘇顏被月光染亮的眼睛，
那里面清晰地映著自己的影子。他慢慢伸出手，指尖碰到她溫涼的手背，
然后輕輕地、堅(jiān)定地握住。沒有表白，無需確認(rèn)。呼吸在靠近，
帶著小面的麻辣、夏夜的清香和她獨(dú)有的氣息。嘴唇相觸的瞬間，
所有偽裝、不安、未來的不確定性都被短暫地拋到了九霄云外。一個(gè)漫長而青澀的吻，
笨拙卻燃燒著純粹的熱情?！斑@是我的初吻……”陳默抵著她的額頭，聲音低沉沙啞，
坦誠了最大的謊言。蘇顏愣了一下，隨即眼中有光閃過，更緊地抱住了他。
地下戀情因林曉的瘋狂電話轟炸而暴露。第二天，蘇顏主動(dòng)發(fā)來微信：“小陳同學(xué)，
我們在一起吧?！睍r(shí)間是八月十六日。陳默感覺自己能飛起來，走路都飄。
熱戀期甜得像蜜里調(diào)油。但分離來得猝不及防。美術(shù)生集訓(xùn)開始，
蘇顏要去封閉基地待小半年。管理極嚴(yán)，她只能用偷偷藏起的備用機(jī)偶爾發(fā)幾條信息。
陳默像個(gè)忠誠的牧羊犬，手機(jī)從不離身，生怕錯(cuò)過任何一條來自她的微弱信號。某天下午，
一條信息點(diǎn)亮了他的屏幕：“要不要來接我回家？今天小放假 ^_^”。
地址是一個(gè)他從未去過的陌生城市。行動(dòng)派陳默跳上最快的一班綠皮火車，
揣著兜里僅剩的二十塊錢就沖了過去。路癡的他，
靠著時(shí)靈時(shí)不靈的導(dǎo)航、懵懂地轉(zhuǎn)地鐵、騎共享單車，
竟奇跡般地在一個(gè)老舊小區(qū)附近找到了地址。但他找不到學(xué)校大門。只能發(fā)信息：“我到了。
在門口河邊等你。”夕陽如巨大的熔金火球，緩緩沉入河對岸。河面鋪滿粼粼碎金。
他坐在河堤上，心緒在焦灼等待中被晚霞染成暖色。等了快半個(gè)小時(shí)，
收到她的信息：“出不來了…剛校門口有個(gè)新冠癥狀的人吐血倒地，
所有人被緊急鎖在宿舍樓里了…你快回去！外面危險(xiǎn)！”心臟像是被冰水澆透。
隔著手機(jī)屏幕都能感受到她的恐懼和焦急。可回去？他狂奔了一路才來到這里??！腦子一熱，
他把被汗水浸透的口罩狠狠勒緊，徑直走向了唯一可見的一個(gè)保安亭。“師傅！
我…我叫丁正！”他聲音洪亮，帶著他自己都沒察覺的顫抖，“我是丁小顏堂哥！
家里老人聽說這邊有疫情，急得不行！非讓我來看看她！
給她帶了點(diǎn)家里吃的用的……”他語速飛快，手心全是汗，眼睛緊緊盯著保安。
保安狐疑地打量著他。就在陳默幾乎要放棄時(shí)，保安遞過來一個(gè)登記本：“登記下。
快進(jìn)快出??！里面亂著呢！”登記信息的手抖得厲害。但當(dāng)他踏入空曠的宿舍區(qū)，一抬頭，
正好看見蘇顏從電梯里沖出來。她看到他的瞬間，如同離弦之箭，不顧一切地奔跑過來！
小小的身體爆發(fā)出巨大的能量?！澳阍趺催M(jìn)來了！”她聲音帶著哭腔，又驚又喜。
“我來接你??！”陳默張開雙臂。他們在那個(gè)被疫情陰影籠罩的、悶熱無比的夏日黃昏，
在所有監(jiān)控的死角——一個(gè)天臺的拐角處，緊緊地、幾乎要將對方肋骨勒斷般擁抱！
劫后余生的狂喜讓他們不顧一切地?fù)砦?。恨不得時(shí)間停駐，骨血相融。那天，
他錯(cuò)過了末班火車。兜里五塊錢買不起房。在火車站旁找了個(gè)最便宜的黑網(wǎng)吧，
對著煙味彌漫的空氣和閃爍的屏幕，聽著耳機(jī)里循環(huán)的周杰倫，告訴她“安全到家”，
心里滿滿的。橫跨城市的艱辛旅程在那一刻，都成了愛的刻度。大專開學(xué)，
他和蘇顏集訓(xùn)地雖在同一座城市，一個(gè)東一個(gè)西。他開始了每周一次的“朝圣之旅”。
周五晚上或周六清晨，公交轉(zhuǎn)地鐵，地鐵轉(zhuǎn)共享單車，長達(dá)三四個(gè)小時(shí)的跋涉。去時(shí)的路上，
風(fēng)都帶著花香；回來的路上，連路邊甩著尾巴的狗都顯得面目可憎。下午的分手時(shí)間，
是每周最深的惆悵。集訓(xùn)結(jié)束，蘇顏回老機(jī)構(gòu)沖刺文化課。陳默的“朝圣”繼續(xù)。
他每周五晚上趕回家，直奔機(jī)構(gòu)。蘇顏要上晚自習(xí)，他就旁若無人地在機(jī)構(gòu)前臺“寫作業(yè)”。
趙胖子、前臺老師投來的促狹目光幾乎能將他洞穿，但他臉皮厚似城墻，毫不在意。
蹤：吃啥、上啥課、見了誰、學(xué)生會(huì)開了啥會(huì)…只因?yàn)樘K顏說過一句輕微的“沒有安全感”。
現(xiàn)實(shí)露出猙獰的爪牙——窮。一個(gè)月生活費(fèi)一千二，吃飯九百，水電網(wǎng)費(fèi)雜項(xiàng)兩百，
兜比臉干凈。節(jié)日、紀(jì)念日，看著別人送名牌口紅、包包，他只能搜刮創(chuàng)意，
手工：精心疊的紙玫瑰、一本貼滿照片和情話的手賬、刻著她名字縮寫的木片…每次送出去，
看她驚喜的樣子，愧疚就狠狠咬噬他的心。外表臃腫、學(xué)業(yè)平平、身無分文，
一無是處的自己，憑什么擁有這么好的她？他痛恨自己的無能。蘇顏卻從未嫌棄。
她執(zhí)著地想要“改造”他，想和他并肩走到更高處。她甚至在他臨近畢業(yè)那會(huì)兒，
每晚逼著他背英語單詞，期待他能升本科?？赡菚r(shí)的陳默，心浮氣躁，沉不下心。
那些珍貴的時(shí)光，現(xiàn)在想來，巴掌該扇在自己臉上。終于，蘇顏也迎來了高考。這一次，
她打了個(gè)漂亮的翻身仗！高分！省內(nèi)頂尖一本院校！美術(shù)聯(lián)考排名也一飛沖天！暑假，
她沒有停歇，立刻回家里的工藝品店幫忙，對自己的未來藍(lán)圖清晰又堅(jiān)定。
陳默卻感到那無形的鴻溝在急劇擴(kuò)大。蘇顏進(jìn)入大學(xué)后，
題：有狂躁癥的室友、漠不關(guān)心的輔導(dǎo)員、社團(tuán)里復(fù)雜的人際關(guān)系…每一次求助電話打過來，
陳默感覺自己像個(gè)被困在電子牢籠里的廢人。除了蒼白的“別擔(dān)心”、“會(huì)好的”，
他什么實(shí)質(zhì)性的幫助都給不了。最痛苦的是，
在她遭遇網(wǎng)絡(luò)詐騙驚慌失措、在她被舍友惡意摔壞了精心制作的模型瀕臨崩潰時(shí)，
他連一個(gè)最簡單的、能給予力量的擁抱都無法送達(dá)。那種深深的無力感像毒藤一樣纏繞住他。
錢！錢！錢！他第一次如此痛恨這個(gè)詞。如果他的銀行卡里有足夠的數(shù)字，
就能立刻出現(xiàn)在她的城市，租一個(gè)房子陪伴她，成為她的后盾，
而非一個(gè)只會(huì)空洞安慰的手機(jī)寵物?！拔蚁霐€錢買個(gè)相機(jī)，以后出去玩可以自己拍照。
”蘇顏曾隨口提起。這句話像一道閃電劈醒了陳默。大二，
他果斷放棄了學(xué)生會(huì)部長的晉升機(jī)會(huì)，時(shí)間用來干啥？去食堂送外賣！一塊錢一單！他算著，
送一單，就離那個(gè)拍立得近一步。風(fēng)里來雨里去，中午同學(xué)在休息，
他在狂奔；同學(xué)們在聚餐，他在啃冷掉的饅頭。他把每一塊錢都小心存好，
想象著蘇顏生日時(shí)驚喜的表情，甚至開始盤算還能帶她吃頓好的。眼看距離目標(biāo)只差兩百塊，
一個(gè)下雨天的中午，路滑心急，為了搶時(shí)間沖下坡，車子失控，
猛地撞倒了一個(gè)剛下課匆匆走回宿舍的老教授！菜湯飯汁潑了對方一身。
他顧不上自己膝蓋的劇痛和手臂的擦傷，慌得六神無主，連聲道歉。老教授沒大事，
但一套價(jià)格不菲的定制西裝報(bào)銷了。他沒敢告訴家里，更不敢告訴蘇顏。
存了大半年的辛苦錢，連同接下來半個(gè)月的生活費(fèi)，全都賠了進(jìn)去，還倒欠了一些。
膝蓋的傷讓他暫時(shí)送不了外賣。生活仿佛一腳將他踹回谷底，且泥沼更深。更糟的是，
他察覺到蘇顏的變化。
他的信息依舊是日常的報(bào)備流水賬：“早”、“吃了”、“上課了”、“晚安”。
可她的回復(fù)日漸稀薄、簡略。起初還能說說社團(tuán)趣事、模型進(jìn)度，
后來只剩下“嗯”、“好”、“知道了”。他開始在她偶爾發(fā)的朋友圈合影里，
看到越來越多陌生、親密的臉孔。他的心像被一只冰冷的手攫住，沉向冰冷的海底?？只?。
他開始歇斯底里地轟炸她的手機(jī)，發(fā)些故作有趣或傷春悲秋的無意義長段子，
拼命想抓住點(diǎn)什么，證明那連接尚未斷裂。但回應(yīng)他的，是日漸拉長的沉默——一天，
兩天……信息石沉大海。5 白玫瑰的告別十二月初，她的生日臨近。
陳默像抓住救命稻草：“小寶，生日快樂！我買了去景德鎮(zhèn)的票！我們?nèi)ミ^生日！
我還沒陪你過過呢！” 電話那頭沉默了幾秒，傳來她疲憊的聲音：“對不起陳默，
社團(tuán)交接，期末考試，還有個(gè)模型急著交……實(shí)在沒空?！本薮蟮氖溲蜎]了他。
生日當(dāng)天凌晨，他守著她的朋友圈。
一張照片跳出來：她和四五個(gè)同學(xué)圍著一鍋熱氣騰騰的火鍋，笑得燦爛。照片里的人，
他一個(gè)都不認(rèn)識。曾經(jīng)屬于他的位置，早已易主。他終于遲鈍地意識到，
在他還在原地踏步、把生活過成單調(diào)乏味的“報(bào)備”時(shí)，她的世界已經(jīng)快車疾馳，
駛向了無比開闊的天地，而他被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了荒蕪的站臺。十二月三十一日，跨年夜。
他買了一瓶最便宜的牛欄山，又買了一堆呲花和二踢腳。
打車跑到去年蘇顏被鎖在宿舍區(qū)時(shí)他在河邊等待的同一個(gè)堤岸。寒風(fēng)像刀子割著臉。
他擰開白酒瓶蓋，辛辣的液體灼燒著喉嚨和胃。點(diǎn)燃一支呲花，
金色的火花在黑夜中噴濺旋轉(zhuǎn)，劃出一道短暫而絢爛的弧線。他拍下，發(fā)給她。再點(diǎn)燃一支。
再拍，再發(fā)……呲花燃盡，他放響一只二踢腳。“砰——啪！”巨大的轟鳴在黑夜里炸開，
短暫地照亮他布滿淚痕的臉頰。他錄下，發(fā)給她。一瓶酒見底，
一堆煙花成了滿地的彩色殘骸。手機(jī)上始終寂靜無聲。凌晨一點(diǎn)多，手機(jī)屏幕終于亮了一下。
蘇顏：“和室友在外面玩住外面呢。很晚咯，新年快樂?！闭Z氣平淡得沒有任何起伏。
她沒看到那些煙花。她甚至沒問他在哪里。2022年1月2日，下午。短信鈴聲響起。
蘇顏：“陳默，我們還是分開吧。對不起?！鳖A(yù)料之中的宣判。淚水瞬間決堤，
像積蓄了太久的洪流。他在房間里嚎啕大哭，像一個(gè)被徹底遺棄的孩子。錢！
一切都是因?yàn)殄X！他第一次如此鮮明地感知到貧窮是柄冰冷的鐮刀，
輕易就能割斷那些看似堅(jiān)韌的連接。如果我有錢……這個(gè)假設(shè)像毒蛇一樣噬咬著他的心。
失戀像一場漫長的酷刑。陳默把痛苦歸結(jié)為貧窮，是唯一能抓住的解釋。他需要錢！很多錢！
一個(gè)朋友看他聲音條件不錯(cuò)（以前唱歌跑調(diào)是逗她開心，正經(jīng)說話聲音其實(shí)低沉有磁性），
介紹他去一個(gè)深夜情感電臺做兼職主播，接聽熱線，幫人排憂解“情”惑。
他抓住了這根稻草。白天上課，晚上七點(diǎn)到凌晨三點(diǎn)，戴上耳機(jī)，
浸泡在陌生人的眼淚、怨恨、迷茫和無盡的愛恨情仇里。
他練就了冷靜傾聽、犀利開導(dǎo)的本事，成了午夜電臺頗受歡迎的聲音“樹洞”。
收入的確上去了，從幾百到幾千。第一次一晚上提成過萬時(shí)，他看著銀行短信上那個(gè)數(shù)字，
沒有興奮，只有巨大的空洞和茫然。賺這么多錢干嘛？給誰花？
那個(gè)需要他買票出現(xiàn)在身邊的人，已經(jīng)消失在了人海。
精神在反復(fù)的拉扯和吸納他人情緒垃圾后疲憊不堪。他開始失眠，嚴(yán)重的失眠。
靠自我催眠無效，只能靠酒精。酒吧成了第二個(gè)家。廉價(jià)的威士忌、口感粗糙的伏特加，
把自己灌到不省人事，才能睡個(gè)囫圇覺。酒氣和陰郁成了他的新標(biāo)簽。
2023年情人節(jié)前夕。姐姐陳婷打來電話，讓他幫忙送外甥去上樂高課。
以往他都隨便穿個(gè)大褲衩人字拖就去了?？赡翘煜挛纾硎股癫?，他洗了澡，
甚至翻出不知什么時(shí)候的面膜敷上，
換上了衣柜里最騷包的那件酒紅色絲絨襯衫和淺色修身褲。傍晚，寒流未退。