腕骨在橡膠手套下繃出冷白的弧線——那截手腕我曾在無(wú)數(shù)個(gè)清晨握過(guò)，

指腹能摸到他常年握筆留下的薄繭。配文寫(xiě)著："今年帶的實(shí)習(xí)生里總算出了個(gè)苗子，

沈逸這孩子，解剖圖譜畫(huà)得比我當(dāng)年還規(guī)整。"我正在啃的蘋(píng)果"啪嗒"掉在瑜伽墊上，

果肉摔出難看的裂痕，像極了我此刻的心情。和沈逸分手已經(jīng)整整八個(gè)月零十三天。

從大學(xué)校園的梧桐道，到畢業(yè)租房的小公寓，

我們的三年時(shí)光被揉碎在去年那個(gè)潮濕的梅雨季。最后一次爭(zhēng)吵時(shí)，他站在客廳門口，

背對(duì)著我的光，聲音里帶著我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊："林微，我媽病了，需要去美國(guó)治療，

我們可能...需要暫時(shí)分開(kāi)。"那時(shí)的我只覺(jué)得荒謬。

他申請(qǐng)美國(guó)醫(yī)學(xué)院的推薦信草稿躺在電腦回收站里，被我無(wú)意間翻到。那些措辭漂亮的句子，

字里行間都是對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，卻唯獨(dú)沒(méi)有我。"暫時(shí)分開(kāi)？"我笑起來(lái)，

眼淚卻不受控制地往下掉，"沈逸，你連一句實(shí)話都不肯給我嗎？"他沒(méi)有再解釋，

只是沉默地看著我，直到我摔門而出。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他跟著父母去了加州，

朋友圈停更在一片金色的海灘，配文是英文的"新開(kāi)始"。我拉黑了他所有的聯(lián)系方式，

像切除一塊潰爛的傷口，強(qiáng)迫自己在沒(méi)有他的軌道上運(yùn)行。卻沒(méi)想到，再得到他的消息，

是以我媽得意門生的身份。我媽林曼是醫(yī)學(xué)院的博導(dǎo)，出了名的嚴(yán)師。

能被她在朋友圈點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，足以說(shuō)明沈逸如今的優(yōu)秀?？蛇@優(yōu)秀卻像一根細(xì)針，

精準(zhǔn)地刺入我以為早已結(jié)痂的傷口。三天后，我以送老花鏡的名義去了醫(yī)學(xué)院。

午后的陽(yáng)光透過(guò)走廊的玻璃窗，在水磨石地面上切割出明暗交錯(cuò)的光影。

解剖樓特有的福爾馬林氣味彌漫在空氣里，混雜著消毒水的味道，讓我莫名地感到一陣眩暈。

就在我站在辦公室門口猶豫時(shí)，轉(zhuǎn)角處傳來(lái)腳步聲。沈逸穿著白大褂走過(guò)來(lái)，

橡膠手套還沒(méi)來(lái)得及摘，指尖沾著一點(diǎn)不易察覺(jué)的深色痕跡。他似乎剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，

額角還帶著細(xì)密的汗珠，順著冷白的...