第一章：第十個(gè)未接來(lái)電手機(jī)在辦公桌上第十次震動(dòng)時(shí)，程小雨正咬著皮筋扎頭發(fā)，
眼睛盯著電腦屏幕上即將崩潰的后臺(tái)數(shù)據(jù)。25歲的產(chǎn)品經(jīng)理瞟了一眼來(lái)電顯示，
"母上大人"，手指劃向拒接的紅色按鈕一氣呵成。"又來(lái)了。"鄰座林妍遞來(lái)一杯冰美式，
"今天第幾個(gè)了？""剛好湊整。"小雨灌了口咖啡，苦得瞇起眼。落地窗外，
北京國(guó)貿(mào)的燈火通明得像虛假布景，凌晨一點(diǎn)十七分，她的需求文檔還差三分之一。
電梯下到一樓時(shí)，小雨才看到母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音方陣。她拇指懸在播放鍵上三秒，最終鎖屏。
六月的夜風(fēng)裹著汽車(chē)尾氣撲面而來(lái)，手機(jī)又震，
這次是文字消息：「我在你家 給你帶了土雞蛋」小雨的帆布鞋猛地剎在斑馬線(xiàn)中央，
身后傳來(lái)刺耳剎車(chē)聲。"不要命啊！"出租車(chē)司機(jī)探出頭怒吼。
但她只聽(tīng)見(jiàn)血液沖上耳膜的聲音，母親那張永遠(yuǎn)帶著審視表情的臉浮現(xiàn)在紅燈倒計(jì)時(shí)數(shù)字里。
密碼鎖發(fā)出錯(cuò)誤提示音第三次時(shí)，小雨發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖被動(dòng)了手腳。她踹了一腳防盜門(mén)，
里面立刻傳來(lái)踢踢踏踏的拖鞋聲。"現(xiàn)在年輕人進(jìn)門(mén)都用指紋，你那套數(shù)字密碼不安全。
"張美蘭拉開(kāi)門(mén)，身上還穿著那件穿了十年的藏青色針織衫，領(lǐng)口洗得發(fā)白。
小雨的目光越過(guò)母親肩膀，看到客廳茶幾上擺滿(mǎn)的保鮮盒，以及...她倒吸一口氣，
敞開(kāi)的衣柜門(mén)。"我衣服呢？""那些破布片？"張美蘭從微波爐端出雞湯，
"幫你收起來(lái)了。樓下裁縫店王姐的女兒在外貿(mào)公司，
送了幾套正經(jīng)職業(yè)裝..."小雨沖進(jìn)臥室，衣柜里掛著三套過(guò)時(shí)西裝套裙，
她最喜歡的Vintage牛仔外套和櫻花粉吊帶裙不翼而飛。床頭柜抽屜半開(kāi)著，
避孕藥盒子明顯被人動(dòng)過(guò)。"媽?zhuān)?小雨的尖叫驚飛窗外一群麻雀，"你翻我東西？
""我是你媽?zhuān)】纯丛趺戳耍?張美蘭的嗓門(mén)立刻壓過(guò)女兒，"你看看這穿的用的，
像正經(jīng)姑娘嗎？隔壁劉奶奶還以為你是...是那種職業(yè)！"微波爐"叮"的一聲像導(dǎo)火索。
小雨抓起玄關(guān)的帆布包轉(zhuǎn)身就走，身后傳來(lái)瓷碗砸在地上的脆響。"有本事別回來(lái)！
"便利店的冷氣吹得小雨手臂起雞皮疙瘩。她惡狠狠咬碎冰棍，
糖精味道讓她想起十四歲那年，被發(fā)現(xiàn)偷用口紅的自己跪在搓衣板上，
聽(tīng)母親在電話(huà)里跟姨媽說(shuō)"小小年紀(jì)就騷，以后怎么嫁人"。"程小雨？
"抬頭時(shí)冰棍滴在襯衫上。陳昊站在飲料柜前，白T恤被熒光燈照得發(fā)亮，
右耳那顆黑痣和大學(xué)時(shí)一模一樣。"聽(tīng)說(shuō)你去硅谷了？"小雨下意識(shí)擦著衣襟上的污漬。
"上周剛回來(lái)。"陳昊遞來(lái)紙巾，腕表在玻璃反射里泛著藍(lán)光，"創(chuàng)業(yè)公司，做短視頻。
"他目光掃過(guò)小雨紅腫的眼角，"你...還好嗎？"小雨張嘴的瞬間，
便利店廣播突然播放《時(shí)間都去哪兒了》，荒誕得讓她笑出聲來(lái)。
他們坐在落地窗前聊到凌晨三點(diǎn)，陳昊的名片在她掌心發(fā)燙，"拾光文化 創(chuàng)始人CEO"。
回到家時(shí)，雞湯殘漬還粘在地磚上。
上貼著便利貼：「王阿姨介紹了個(gè)好對(duì)象 周六下午三點(diǎn)半島咖啡 敢不去就別認(rèn)我這個(gè)媽」
娟秀字跡力透紙背。小雨把紙條揉成團(tuán)砸向墻壁，
突然看見(jiàn)垃圾桶里自己那件被剪成布條的露臍裝。
她抓起手機(jī)撥通陳昊電話(huà)："你公司還招人嗎？"窗外，晨光已經(jīng)爬上城中村的違建屋頂。
小雨摸出抽屜底的安眠藥，發(fā)現(xiàn)藥板背面被圓珠筆劃了個(gè)大大的叉，旁邊寫(xiě)著「?jìng)浮埂?/p>
第二章：相親局與監(jiān)視者周六下午兩點(diǎn)五十八分，程小雨踢開(kāi)半島咖啡廳的玻璃門(mén)時(shí)，
劉海已經(jīng)被汗水粘成三縷。她故意遲到，故意穿那件被母親稱(chēng)為"妓女裝"的露肩T恤，
故意把口紅涂出界，像十五歲那年第一次叛逆時(shí)那樣。"小姐幾位？
"服務(wù)生目光掃過(guò)她破洞牛仔褲的裂縫。"找人，王阿姨訂的位。"小雨掏出氣墊粉餅，
在反光里看見(jiàn)角落卡座里那簇熟悉的卷發(fā)。王阿姨正揮舞著鑲金邊的手機(jī)殼，
旁邊坐著個(gè)穿POLO衫的后腦勺。她深吸一口氣，高跟鞋故意踩出噪音。
后腦勺轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的瞬間，小雨的粉餅啪嗒掉在地上。"陳昊？
"POLO衫領(lǐng)口上方的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，陳昊的咖啡勺在杯沿撞出清脆聲響。
王阿姨的魚(yú)尾紋笑成了向日葵："哎喲認(rèn)識(shí)更好！美蘭還說(shuō)你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)...""王阿姨。
"陳昊突然站起來(lái)，"能麻煩您幫我去前臺(tái)要包砂糖嗎？"等那簇卷發(fā)消失在轉(zhuǎn)角，
陳昊一把拽下雨雨的高跟鞋："你媽逼你來(lái)的？""不然呢？"小雨赤腳踩在冰涼的瓷磚上，
"你怎么也...""我媽的大學(xué)同學(xué)。"陳昊把POLO衫最上面的扣子解開(kāi)，
露出鎖骨處的紋身，"非說(shuō)我在美國(guó)待得心理變態(tài)了，要找個(gè)正經(jīng)姑娘矯正。
"兩人對(duì)視三秒，突然同時(shí)笑出聲。小雨笑得眼淚都出來(lái)了，
把桌上的相親資料折成紙飛機(jī)射向綠植。"配合一下？"陳昊突然湊近，
薄荷氣息噴在她耳垂上。等王阿姨端著糖包回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)的是陳昊單手摟著小雨的腰，
后者正用吸管在他咖啡杯里吹泡泡。
"現(xiàn)在的年輕人啊..."王阿姨的金手機(jī)殼差點(diǎn)滑進(jìn)拿鐵里。
小雨正要把第三顆方糖壘上"糖塔"，玻璃窗上突然出現(xiàn)一張緊貼的臉。
張美蘭的鼻尖被壓成慘白的平面，眼睛里燒著兩簇火苗。"媽?zhuān)浚?門(mén)鈴清脆得刺耳。
張美蘭穿著那件小雨最討厭的絳紫色旗袍，每次重要場(chǎng)合的標(biāo)配戰(zhàn)袍，
指尖還掛著301醫(yī)院的吊針膠布。"美蘭你怎么來(lái)了！"王阿姨的聲調(diào)拔高八度。
"復(fù)診完順路。"張美蘭的視線(xiàn)像CT掃描儀，把小雨從頭到腳掃了一遍，
最后停在陳昊摟腰的手上，"小雨，坐沒(méi)坐相。"這句話(huà)像根鋼針，
瞬間把小雨釘回小學(xué)禮堂的硬板凳上。那次文藝匯演，她因?yàn)椴n的膝蓋微微分開(kāi)，
被坐在后排的母親當(dāng)眾用圓珠筆戳脊椎骨。九歲的恥辱感排山倒海般涌來(lái)，她猛地打翻糖罐。
"阿姨好。"陳昊起身時(shí)碰倒了水杯，"我是...""我知道你是誰(shuí)。
"張美蘭從包里抽出濕巾，開(kāi)始擦拭小雨鎖骨處的閃粉，"你媽是不是在朝陽(yáng)醫(yī)院藥劑科？
你大三那年因?yàn)榇蚣芰粜２炜?，?duì)吧？"陳昊的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
小雨看著母親濕巾上沾到的粉底液，突然站起來(lái)："您調(diào)查他？""坐下！
裙子那么短還站著！"張美蘭用力一拽，小雨的裙邊"刺啦"裂開(kāi)道口子。
整個(gè)咖啡廳突然安靜。吧臺(tái)后磨豆機(jī)的嗡嗡聲格外清晰，
小雨能感覺(jué)到四周投來(lái)的目光像無(wú)數(shù)只螞蟻在皮膚上爬。她看著母親手中那片濕巾緩緩飄落，
突然抓起陳昊的咖啡潑在自己裙子上。"現(xiàn)在可以站著了？"棕色液體順著她大腿往下淌，
"反正已經(jīng)臟了。"張美蘭的嘴唇開(kāi)始發(fā)抖，那種小雨熟悉的、預(yù)示火山爆發(fā)的顫抖。
但這次她沒(méi)等巖漿噴發(fā)，抓起包沖出門(mén)。周一的公司晨會(huì)上，
小雨把方案書(shū)翻到第十九頁(yè)："根據(jù)Z世代用戶(hù)畫(huà)像，
我們需要把知識(shí)付費(fèi)板塊改成短視頻...""太激進(jìn)了。
"馬總監(jiān)的保溫杯在桌上磕出悶響，"現(xiàn)有用戶(hù)平均年齡41歲，誰(shuí)看你那些貓貓狗狗？
"投影儀藍(lán)光里，同事們困倦的臉像一排即將腐爛的南瓜。
小雨想起上周末陳昊展示的用戶(hù)增長(zhǎng)曲線(xiàn)，
那根昂揚(yáng)向上的紅線(xiàn)仿佛在嘲笑此刻會(huì)議室里的暮氣沉沉。午休時(shí)，
她在消防通道接到父親電話(huà)。
程建國(guó)的聲音總是帶著種小心翼翼的討好："小雨啊...你媽體檢報(bào)告有點(diǎn)問(wèn)題，
CA125指標(biāo)高...""她人呢？""去上海參加你表哥婚禮了。"父親停頓了一下，
"你知道她最討厭醫(yī)院。上次胃鏡都是我跪著求來(lái)的..."小雨用肩膀夾著手機(jī)，
翻看陳昊發(fā)來(lái)的股權(quán)分配書(shū)。窗外烏云密布，一場(chǎng)暴雨正在醞釀。下班時(shí)，
電梯里的電視正播放某互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)裁員新聞。小雨盯著自己映在屏幕上的臉，
突然發(fā)現(xiàn)右眼角有了和母親一樣的細(xì)紋。手機(jī)震動(dòng)，陳昊的消息亮起來(lái)："今天沒(méi)見(jiàn)到你，
很遺憾。"她走出大廈時(shí)，雨已經(jīng)下得很大。一輛黑色特斯拉緩緩?fù)Ｔ谒媲?，?chē)窗降下，
陳昊舉著把明黃色雨傘："順路送你？"雨點(diǎn)砸在傘面上的聲音像某種密碼。
小雨看著后視鏡里越來(lái)越小的公司logo，輕輕說(shuō)："你上次說(shuō)的那個(gè)offer，
還作數(shù)嗎？"車(chē)駛?cè)胫髀窌r(shí)，一道閃電劈開(kāi)天際。小雨不知道，
此刻張美蘭正站在她公寓樓下，手里攥著從垃圾桶里翻出來(lái)的避孕藥空板，
雨水順著她的發(fā)梢滴在2023年5月17日的體檢報(bào)告上，
"子宮肌瘤待排查"幾個(gè)字正在暈開(kāi)。
第三章：止痛藥與短視頻程小雨在母親床頭柜發(fā)現(xiàn)那瓶止痛藥時(shí)，張美蘭正在廚房剁排骨。
菜刀撞擊砧板的聲音像節(jié)拍器，咚咚咚地?cái)?shù)著秒數(shù)。藥瓶標(biāo)簽已經(jīng)被撕掉一半，
剩下"曲馬多"三個(gè)字在臺(tái)燈下泛著冷光。小雨搖晃瓶身，
白色藥片相互碰撞發(fā)出細(xì)碎的聲響。她突然想起上周父親電話(huà)里說(shuō)的CA125指標(biāo)異常，
后頸一陣發(fā)涼。"媽?zhuān)?菜刀聲停了。張美蘭出現(xiàn)在門(mén)口，圍裙上沾著血絲，
右手還保持著握刀的姿勢(shì)："翻我東西？""這是什么？"小雨舉起藥瓶，
手腕不自覺(jué)地發(fā)抖，"醫(yī)生開(kāi)的？""更年期腰疼而已。"張美蘭一把奪過(guò)瓶子塞進(jìn)抽屜，
動(dòng)作快得像變魔術(shù)，"洗手吃飯。"排骨湯在砂鍋里咕嘟冒泡。
小雨盯著母親右手腕上突起的青筋，那里有根血管像蚯蚓一樣蜿蜒到肘部。
她突然伸手抓住母親的手腕："明天我請(qǐng)假，帶你去醫(yī)院。""不去！
"張美蘭的勺子砸在湯面上，濺起的熱油在小雨手背燙出紅點(diǎn)，"小病查成大病，
沒(méi)病查出毛病，現(xiàn)在的大夫...""那我自己去問(wèn)。"小雨劃開(kāi)手機(jī)通訊錄，
"我記得你體檢是在仁和？李叔叔還在那兒當(dāng)副院長(zhǎng)吧？"砂鍋蓋子突然滑落，
在瓷磚地上摔得粉碎。張美蘭的臉色變得和瓷片一樣白："你敢！"當(dāng)晚凌晨三點(diǎn)，
小雨被微信提示音驚醒。陳昊發(fā)來(lái)一段視頻，他們團(tuán)隊(duì)策劃的"中國(guó)式母女"街訪(fǎng)，
最后一位受訪(fǎng)者說(shuō)"我媽連我內(nèi)衣顏色都要管"時(shí)，彈幕突然爆炸。
數(shù)據(jù)截圖顯示播放量87萬(wàn)，還在飆升?！缚紤]好了嗎？」陳昊追加的消息跳出來(lái)，
「我們需要你這樣的原生家庭幸存者。」小雨的手指懸在屏幕上方。衣柜門(mén)半開(kāi)著，
里面掛著母親強(qiáng)行買(mǎi)給她的那套面試專(zhuān)用西裝，標(biāo)簽還沒(méi)剪。她翻身起來(lái)，
從床底拖出落灰的素描本，里面夾著她大學(xué)時(shí)被斃掉的所有創(chuàng)意方案。第二天早晨七點(diǎn)，
她堵在母親臥室門(mén)口："八點(diǎn)半，301醫(yī)院門(mén)口見(jiàn)。不去我就辭職跟你住半年。
"張美蘭正在梳頭，桃木梳齒間纏著灰白的斷發(fā)。她從鏡子里瞪女兒："你敢辭職試試！
""或者我現(xiàn)在就給李叔叔打電話(huà)。"小雨晃著手機(jī)，"您選。
"晨光透過(guò)紗窗在地板上畫(huà)著格子，母女倆的影子在光影交界處僵持。
最終張美蘭的梳子"啪"地拍在妝臺(tái)上："造孽??！
"301醫(yī)院候診區(qū)的塑料椅被無(wú)數(shù)個(gè)焦慮的臀部磨得發(fā)亮。小雨攥著掛號(hào)單，
看母親像尊石像般端坐在"婦科超聲"指示燈下。張美蘭今天穿了那件壓箱底的藏藍(lán)色套裝，
仿佛不是來(lái)看病而是參加追悼會(huì)。"請(qǐng)0127號(hào)到3診室。"診室門(mén)關(guān)上的瞬間，
小雨的手機(jī)響了。馬總監(jiān)的怒吼穿透聽(tīng)筒："程小雨！你交給甲方的方案里居然用網(wǎng)絡(luò)段子？
他們投訴到CEO那兒了！""我認(rèn)為接地氣的內(nèi)容更...""立刻回來(lái)重做！
"電話(huà)咔嗒掛斷。超聲室的門(mén)突然打開(kāi)，護(hù)士探頭出來(lái)："家屬？
病人需要補(bǔ)繳增強(qiáng)造影費(fèi)用。
"小雨接過(guò)繳費(fèi)單時(shí)瞥見(jiàn)檢查結(jié)論："子宮肌瘤（多發(fā)）最大直徑5.7cm，
伴內(nèi)部血流信號(hào)"。她的手突然不聽(tīng)使喚，醫(yī)?？ǖ粼诘厣?。一小時(shí)后，
戴著老花鏡的主任醫(yī)師把片子插在燈箱上："需要盡快手術(shù)。這個(gè)位置和大小，
隨時(shí)可能壓迫輸尿管造成腎積水。""開(kāi)點(diǎn)藥就行。"張美蘭系著外套扣子，眼睛盯著鞋尖，
"我們單位劉姐吃桂枝茯苓丸就好了。""媽?zhuān)?"叫什么？小毛病值得動(dòng)刀？
"張美蘭突然站起來(lái)，挎包帶子掃翻了筆筒，"網(wǎng)上說(shuō)現(xiàn)在都是過(guò)度醫(yī)療！
"老醫(yī)生嘆了口氣，轉(zhuǎn)向小雨："你母親這種情況，
我們一般建議...""她不是我監(jiān)護(hù)人。"張美蘭冷冰冰地打斷，"我自己簽字自己負(fù)責(zé)。
"走廊上，小雨追上疾走的母親："醫(yī)生說(shuō)可能惡化！""嚇唬人的。
"張美蘭按下電梯按鈕，"你爸當(dāng)年肺結(jié)節(jié)也說(shuō)可能癌變，現(xiàn)在不活得好好的？
""那是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)早！""你懂什么？"張美蘭猛地轉(zhuǎn)身，電梯金屬壁映出她扭曲的臉，
"當(dāng)年要不是我逼他復(fù)查，現(xiàn)在..."她突然剎住，指甲深深掐進(jìn)掌心。
小雨突然意識(shí)到什么："所以您不是不信醫(yī)院，只是...""只是什么？
"張美蘭的聲音陡然拔高，"你翅膀硬了是吧？工作工作不行，對(duì)象對(duì)象沒(méi)有，
現(xiàn)在倒管起我來(lái)了？""我工作怎么了？"小雨聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，
"您知道我上周剛拿了季度之星嗎？""那種私企也算工作？"張美蘭冷笑，
"知道隔壁林阿姨女兒?jiǎn)?？公?wù)員，二十八歲副科，
去年結(jié)婚...""所以您就偷扔我的避孕藥？"小雨終于吼出來(lái)，"您從來(lái)不懂得尊重我！
"電梯"叮"的一聲打開(kāi)，里面擠滿(mǎn)錯(cuò)愕的臉。張美蘭的嘴唇顫了顫，最終昂著頭走進(jìn)去，
背影挺拔得像棵雷擊過(guò)的老松樹(shù)。當(dāng)晚，小雨在公司通宵改方案。凌晨四點(diǎn)，她按下發(fā)送鍵，
同時(shí)給陳昊發(fā)了條消息："我接offer。"三天后，當(dāng)她在離職表上簽完名時(shí)，
行政部的姑娘神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)："你媽剛打電話(huà)問(wèn)我們是不是要倒閉了。
"陳昊的工作室藏在798藝術(shù)區(qū)一棟紅磚老廠(chǎng)房里。第一天上班，
小雨就被滿(mǎn)墻的創(chuàng)意便簽和此起彼伏的鍵盤(pán)聲震住了。她的工位上放著歡迎禮盒，
里面是件背后印著"原生家庭幸存者"的惡搞T恤。"試試這個(gè)。
"陳昊扔給她一臺(tái)佳能相機(jī)，"拍你想表達(dá)的任何東西。
"小雨的第一支視頻是關(guān)于"母親的標(biāo)準(zhǔn)答案"。她穿著那件T恤站在鏡頭前，
：1.公務(wù)員/教師 2.已婚 3.已育 4.有房無(wú)貸..."彈幕很快淹沒(méi)了她的臉，
最高贊評(píng)論是"同一個(gè)世界同一個(gè)媽"。第七天，視頻播放量突破兩百萬(wàn)。
小雨在后臺(tái)發(fā)現(xiàn)大量私信，
其中最長(zhǎng)的一篇寫(xiě)道："謝謝你讓我知道我不是一個(gè)人...我媽媽去年胃癌走了，
我們到最后都沒(méi)和解..."她正抹眼淚，手機(jī)突然顯示"母上大人"來(lái)電。接通的瞬間，
張美蘭的尖叫聲幾乎刺破鼓膜："你把家丑外揚(yáng)？！全中國(guó)都知道我養(yǎng)了個(gè)白眼狼！""媽?zhuān)?/p>
那是藝術(shù)表達(dá)...""藝術(shù)？"張美蘭的聲音變得危險(xiǎn)，"王阿姨女兒都看見(jiàn)了！
你知道多少人問(wèn)我嗎？老臉都讓你丟盡了！"電話(huà)掛斷后十分鐘，工作室玻璃門(mén)被猛地推開(kāi)。
渾身濕透的張美蘭站在門(mén)口，手里攥著打印出來(lái)的視頻截圖。
雨水順著她的發(fā)梢滴在水泥地上，形成一小片陰影。"刪掉。"她一字一頓地說(shuō)，
聲音像是從冰窖里撈出來(lái)的。整個(gè)辦公室鴉雀無(wú)聲。陳昊悄悄按下了錄制鍵。
第四章：冷戰(zhàn)與評(píng)論區(qū)玻璃門(mén)還在微微震動(dòng)，工作室的空氣像被抽干了。
程小雨盯著地上那灘雨水形成的小水洼，母親高跟鞋的腳印清晰地印在水泥地面上。
她手里的視頻截圖已經(jīng)被攥得皺巴巴，上面"中國(guó)式母親"幾個(gè)藝術(shù)字扭曲得像在嘲笑什么。
"要報(bào)警嗎？"實(shí)習(xí)生小林怯生生地問(wèn)。小雨搖搖頭，彎腰撿起被母親撞掉的鏡頭蓋。
上面多了道裂紋，像她此刻太陽(yáng)穴跳動(dòng)的神經(jīng)。陳昊默默遞來(lái)一杯熱美式，
手機(jī)屏幕上顯示著剛剛錄制的畫(huà)面：張美蘭蒼白的臉在鏡頭前放大，
眼睛里燃燒著某種令人心驚的絕望。"這段素材其實(shí)很真實(shí)..."陳昊話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
小雨就把咖啡潑進(jìn)了垃圾桶。"刪掉。"她重復(fù)著母親剛才的命令，聲音嘶啞。
小雨蜷縮在工作室沙發(fā)上，一遍遍撥打母親的電話(huà)，
聽(tīng)到的只有機(jī)械女聲"您撥打的用戶(hù)暫時(shí)無(wú)法接通"。凌晨三點(diǎn)，
她終于收到父親發(fā)來(lái)的微信：「你媽把相親對(duì)象資料貼滿(mǎn)你公寓門(mén) 我偷偷撕了」三天后，
小雨在小區(qū)垃圾站旁撞見(jiàn)父親。
程建國(guó)像做賊似的從公文包里掏出一個(gè)保溫盒："你媽燉的燕窩，讓我別說(shuō)是她做的。
"保溫盒蓋子內(nèi)側(cè)還沾著沒(méi)洗凈的淡黃色痕跡，是母親習(xí)慣性把蓋子倒扣在湯上的證明。
小雨突然鼻子一酸："她怎么樣？""上周偷偷取消了手術(shù)預(yù)約。"父親左右張望，
"昨天疼得半夜起來(lái)吃止痛藥，
還非要熬這個(gè)..."小雨"啪"地合上蓋子："301醫(yī)院下周三的手術(shù)，
綁我也要把她綁去。""她不會(huì)去的。"父親突然抓住她的手，掌心濕冷，
"你外婆當(dāng)年...是剖腹產(chǎn)手術(shù)出的事。你媽親眼看著人推進(jìn)去，
出來(lái)蓋白布..."小雨僵在原地。記憶閃回十四歲那年，她半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)母親跪在衛(wèi)生間，
對(duì)著泛黃的老照片燒紙錢(qián)，火光映著臉上蜿蜒的淚痕。當(dāng)時(shí)母親說(shuō)了什么？
"你外婆走的時(shí)候，連句遺言都沒(méi)留下..."手機(jī)突然震動(dòng)，
陳昊發(fā)來(lái)消息：「快看最新視頻評(píng)論區(qū)！」小雨點(diǎn)開(kāi)APP，
最新一期《我媽眼中的我vs真實(shí)的我》下面，
熱評(píng)第一赫然是：「這種不孝女就該被車(chē)撞死」點(diǎn)贊數(shù)527。往下滑，
更多惡毒評(píng)論像毒蛇般竄出來(lái)：「博主真名程小雨，北京XX大學(xué)畢業(yè)，
現(xiàn)住朝陽(yáng)區(qū)XX公寓」「她媽張美蘭，原北京第三紡織廠(chǎng)職工，手機(jī)號(hào)138XXXX」
「最新人肉：父親程建國(guó)有出軌史，果然上梁不正下梁歪」小雨的手指開(kāi)始發(fā)抖。
她點(diǎn)開(kāi)那個(gè)ID叫"正義使者"的用戶(hù)主頁(yè)，最新動(dòng)態(tài)是張美蘭在菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的偷拍照，
配文：「看看這個(gè)潑婦的嘴臉」。"爸..."小雨把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向父親，
"媽最近得罪過(guò)什么人？"程建國(guó)的臉?biāo)查g血色盡失："這...這是王春梅！
當(dāng)年和你媽競(jìng)爭(zhēng)車(chē)間主任..."他突然捂住嘴，"別告訴你媽?zhuān)獕菏懿涣舜碳ぁ?/p>
"小雨直接打車(chē)去了母親家。敲門(mén)無(wú)人應(yīng)答，她掏出備用鑰匙，發(fā)現(xiàn)鎖芯已經(jīng)被換掉。
透過(guò)貓眼往里看，客廳電視機(jī)亮著藍(lán)光，新聞播報(bào)聲隱約可聞。"媽?zhuān)∥抑滥阍诩遥?/p>
"小雨用力拍門(mén)，"有人在網(wǎng)上人肉我們?nèi)遥?門(mén)內(nèi)傳來(lái)瓷器碎裂的聲音。五分鐘后，
門(mén)開(kāi)了一條縫，張美蘭浮腫的臉出現(xiàn)在黑暗中。她身上套著件舊毛衣，
右手還貼著輸液后的止血膠布。小雨從未見(jiàn)過(guò)這樣的母親，像只被拔光羽毛的老鳥(niǎo)，
眼睛里閃爍著恐懼和憤怒混合的光。茶幾上的iPad亮著，暫停的畫(huà)面正是那個(gè)偷拍視頻。
"現(xiàn)在知道怕了？"張美蘭的聲音沙啞得不像話(huà)，"你滿(mǎn)意了？
全家丟人現(xiàn)眼...""這不是我發(fā)的！"小雨奪過(guò)iPad，點(diǎn)開(kāi)舉報(bào)按鈕，"我會(huì)處理，
您最近別單獨(dú)出門(mén)。"張美蘭突然抓住女兒的手腕，力道大得驚人："你辭職，立刻。
""不可能。""那你就別認(rèn)我這個(gè)媽?zhuān)?小雨看著母親通紅的眼眶，
突然發(fā)現(xiàn)她右眼下方有塊淤青："這傷怎么回事？""不用你管。"張美蘭別過(guò)臉，
但小雨已經(jīng)瞥見(jiàn)玄關(guān)處倒著的折疊椅，和墻上新出現(xiàn)的凹痕。"有人來(lái)鬧事？
是不是那個(gè)王春梅？"張美蘭的沉默證實(shí)了猜測(cè)。小雨掏出手機(jī)就要報(bào)警，
被母親一把按?。?還嫌不夠亂？""那您跟我去派出所備案！""不去！
"張美蘭的指甲掐進(jìn)小雨的皮肉，"警察能管什么用？當(dāng)年廠(chǎng)里丟工資，
查三個(gè)月都不了了之..."小雨突然想起什么，翻出手機(jī)相冊(cè)："這是您嗎？
"照片上是年輕時(shí)的張美蘭，站在寒風(fēng)凜冽的街頭，面前擺著個(gè)簡(jiǎn)陋的裁縫攤。
背景里"下崗再就業(yè)模范"的橫幅被風(fēng)吹得歪歪斜斜。"哪來(lái)的？
"張美蘭像被燙到似的松開(kāi)手。"王春梅發(fā)的，配文說(shuō)您'擺拍作秀'。"小雨劃到下一張，
是母親在紡織廠(chǎng)技能比賽中的特寫(xiě)，年輕的臉龐上掛著汗珠，手里捧著"技術(shù)能手"的獎(jiǎng)狀。
張美蘭的呼吸變得急促。她跌坐在沙發(fā)上，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著照片里那個(gè)褪色的獎(jiǎng)杯："那年冬天...你發(fā)高燒，
我抱著你在雪地里等了兩小時(shí)公交..."小雨從未聽(tīng)母親提起這些。在她的童年記憶里，
母親總是嚴(yán)厲的、焦慮的、永遠(yuǎn)在挑剔的。照片里這個(gè)堅(jiān)韌又光彩照人的年輕女工，
陌生得像個(gè)平行宇宙的來(lái)客。"媽..."小雨蹲下來(lái)，輕輕握住母親布滿(mǎn)老繭的手，
"我們得一起應(yīng)對(duì)。"張美蘭抽回手，起身走向陽(yáng)臺(tái)。
夜色中她的背影單薄得像張紙："你走吧。我自己的事自己解決。"小雨站在原地，
看著母親固執(zhí)的背影，突然想起大學(xué)時(shí)看過(guò)的一句話(huà)，最深的愛(ài)往往藏在最堅(jiān)硬的殼里。
她悄悄拍下母親的背影，發(fā)了條僅自己可見(jiàn)的朋友圈："鎧甲之下。"回到家，
小雨發(fā)現(xiàn)陳昊發(fā)來(lái)十幾條消息。最后一條是："平臺(tái)已經(jīng)下架那人賬號(hào)，
但對(duì)方換小號(hào)又發(fā)了新內(nèi)容。要不要考慮...讓你媽出鏡回應(yīng)？"小雨正要回絕，
手機(jī)突然彈出母親發(fā)來(lái)的短信，只有五個(gè)字：「明天去派出所」。
這是兩周來(lái)母親第一次主動(dòng)聯(lián)系。小雨把臉埋進(jìn)枕頭，聞到上面若有若無(wú)的油煙味，
上周母親突然來(lái)做飯時(shí)留下的。她想起冰箱里那些標(biāo)著日期的保鮮盒，每個(gè)蓋子都擦得锃亮，
像某種無(wú)聲的道歉。窗外，一輛救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò)。小雨不知道，
此刻張美蘭正把止痛藥片碾碎沖進(jìn)馬桶，而那個(gè)叫王春梅的女人，
正在電腦前編輯一段三十年前的車(chē)間監(jiān)控錄像。
第五章：雨夜與揉面術(shù)醫(yī)院的消毒水味混著走廊盡頭飄來(lái)的包子香。
程小雨攥著母親的超聲復(fù)查單，在3診室門(mén)口已經(jīng)等了四十分鐘。張美蘭今天異常安靜，
甚至允許女兒幫她拿著醫(yī)?？ǎ@在以前是不可想象的。"我去趟洗手間。
"張美蘭突然站起來(lái)，沒(méi)等小雨回應(yīng)就快步走向轉(zhuǎn)角。小雨剛要追上去，
護(hù)士叫號(hào)了："張美蘭！請(qǐng)到3診室！"她猶豫片刻，抓起檢查單沖進(jìn)診室解釋。
返回走廊時(shí)，
親的聲音："...我媽當(dāng)年就是在這家醫(yī)院...明明只是闌尾炎..."小雨放輕腳步。
洗手臺(tái)前，張美蘭正和一個(gè)坐輪椅的老太太說(shuō)話(huà)，手指無(wú)意識(shí)地搓揉著洗手液包裝紙。
"后來(lái)呢？"老太太問(wèn)。"大出血，沒(méi)下手術(shù)臺(tái)。"張美蘭的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，
"我十六歲，
看著他們用白布蓋住她的臉...現(xiàn)在每次聞到消毒水味..."小雨的胃部突然絞痛起來(lái)。
她想起小時(shí)候每次生病，母親寧愿用土方子也不愿帶她去醫(yī)院；想起初中那次急性腸胃炎，
張美蘭背著她走了三公里去社區(qū)診所卻死活不肯叫救護(hù)車(chē)；想起父親說(shuō)過(guò)，外婆去世那天，
母親在停尸房外哭到尿失禁..."媽?zhuān)?她輕聲叫道。張美蘭猛地回頭，
臉上還掛著沒(méi)擦干的水珠。輪椅老太太看看她又看看小雨，突然笑了："你閨女？
長(zhǎng)得真像你年輕時(shí)候。"回程地鐵上，母親反常地沉默。小雨偷偷打量她側(cè)臉，
發(fā)現(xiàn)右眼角有顆從未注意到的淚痣，和自己的一模一樣。車(chē)窗外廣告牌飛速掠過(guò)，
某個(gè)母嬰廣告上寫(xiě)著"愛(ài)是理解"。"醫(yī)生說(shuō)肌瘤又長(zhǎng)大了。"小雨試探著開(kāi)口，
"手術(shù)...""不做。"張美蘭盯著對(duì)面車(chē)窗上兩人的倒影，"死不了。
"小雨想起洗手間里那個(gè)顫抖的背影，話(huà)到嘴邊又咽了回去。手機(jī)震動(dòng)，
陳昊發(fā)來(lái)消息：「前女友Lisa在圈內(nèi)散布你靠炒作家庭矛盾上位，
投資人有點(diǎn)動(dòng)搖...」車(chē)到站時(shí)，天空突然電閃雷鳴。她們沒(méi)帶傘，被困在出站口。
雨水像銀針般扎進(jìn)地面，激起帶著土腥味的水霧。張美蘭望著越來(lái)越黑的天空，
突然說(shuō)："去我那吧。"這是五年來(lái)母親第一次主動(dòng)邀請(qǐng)。小雨愣神的功夫，
張美蘭已經(jīng)沖進(jìn)雨里，絳紫色外套很快被淋成深黑。
母親的公寓還保持著九十年代的裝修風(fēng)格。搪瓷臉盆擺在衛(wèi)生間矮凳上，電視罩著鉤花布套。
小雨濕漉漉的球鞋踩在塑料拖鞋上，發(fā)出咯吱聲響。"換這個(gè)。
"張美蘭扔來(lái)一雙老式棉拖鞋，小雨小學(xué)時(shí)穿的那雙，鞋頭繡著已經(jīng)褪色的小鴨子。
閃電劈過(guò)，整個(gè)小區(qū)突然陷入黑暗。張美蘭咒罵一聲，摸索著找出蠟燭。搖曳的燭光里，
她翻箱倒柜的聲音格外清晰。"給。"她遞給小雨一套干衣服，居然是父親的老式睡衣，
"將就穿。"小雨換上衣服，聞到領(lǐng)口殘留的樟腦丸味道。手機(jī)只剩5%電量，
陳昊又發(fā)來(lái)一條消息：「Lisa說(shuō)你媽當(dāng)年是廠(chǎng)里有名的潑婦...」?fàn)T光突然晃了一下。
張美蘭端著兩碗姜湯走過(guò)來(lái)，熱氣在兩人之間形成薄霧："趁熱喝。""媽?zhuān)?/p>
當(dāng)年王春梅為什么...""她男人是副廠(chǎng)長(zhǎng)。"張美蘭打斷她，手指繞著碗沿打轉(zhuǎn)，
"我舉報(bào)他虛報(bào)產(chǎn)量，害他們少拿獎(jiǎng)金。"小雨瞪大眼睛。
燭光在母親臉上投下深淺不一的陰影，
那些平日里顯得嚴(yán)厲的皺紋此刻看起來(lái)竟有種滄桑的美感。"后來(lái)呢？""后來(lái)？
"張美蘭冷笑一聲，"改制第一批下崗名單就有我。"她突然抬頭，
"知道為什么非要你學(xué)會(huì)計(jì)嗎？"小雨搖頭。"因?yàn)楣苜~的永遠(yuǎn)不會(huì)第一個(gè)被裁。
"燭花爆響，母親的眼睛亮得驚人，"我這輩子最后悔的，就是沒(méi)多讀幾年書(shū)。
"窗外的雨聲忽然變大。小雨想起大學(xué)退掉會(huì)計(jì)選修課時(shí)，
母親連打二十通電話(huà)罵她"不知好歹"。此刻那個(gè)執(zhí)拗的背影在燭光里縮成一團(tuán)，
白發(fā)從發(fā)卡里溜出來(lái)，像一團(tuán)融化的雪。"你那個(gè)視頻..."張美蘭突然開(kāi)口，
"昨天樓下小劉老師說(shuō)...挺有意思。"小雨差點(diǎn)打翻姜湯。
這是母親第一次正面提及她的工作。"其實(shí)可以..."張美蘭的聲音越來(lái)越小，
正經(jīng)做飯的...現(xiàn)在年輕人連面條都不會(huì)煮..."小雨摸出僅剩3%電量的手機(jī)："媽?zhuān)?/p>
您再說(shuō)一遍？""我說(shuō)..."張美蘭提高嗓門(mén)，突然停電結(jié)束，燈光大亮。
她像被捉現(xiàn)行的小偷般跳起來(lái)，轉(zhuǎn)身往廚房走，"餓死了，下點(diǎn)面條。"小雨跟著鉆進(jìn)廚房。
母親正用驚人的速度揉面團(tuán)，手臂肌肉在棉布衫下起伏。面粉像雪花般落在她手背上，
很快被搓成光滑的團(tuán)。這個(gè)畫(huà)面莫名熟悉，小雨突然想起，童年每次生病，
母親都會(huì)這樣揉面給她做手搟面。"媽?zhuān)規(guī)湍?cè)個(gè)短視頻賬號(hào)吧？就拍這個(gè)。
"張美蘭的搟面杖停在半空："胡鬧！""五萬(wàn)粉絲能接廣告，十萬(wàn)粉絲有平臺(tái)補(bǔ)貼。
"搟面杖繼續(xù)滾動(dòng)，但速度明顯慢了。
小雨趁機(jī)打開(kāi)相機(jī)："您就說(shuō)平時(shí)怎么做面的...""高筋粉加雞蛋，
鹽要化在水里..."張美蘭條件反射般開(kāi)始講解，突然意識(shí)到什么，舉起搟面杖作勢(shì)要打，
"關(guān)掉！"小雨笑著躲閃，鏡頭一陣天旋地轉(zhuǎn)。這段17秒的偷拍視頻，
后來(lái)成了"蘭姨面食"賬號(hào)的第一條爆款。面條剛出鍋，陳昊的電話(huà)打進(jìn)來(lái)。
小雨躲到陽(yáng)臺(tái)接聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)背景音里嘈雜的爭(zhēng)論聲。
"Lisa帶人直接來(lái)公司了..."陳昊聲音緊繃，
"說(shuō)你利用母親炒作...""我馬上過(guò)去！""別！"陳昊壓低聲音，
"她叔叔是風(fēng)投合伙人..."掛掉電話(huà)，小雨發(fā)現(xiàn)母親不知何時(shí)站在身后，
手里端著兩碗熱氣騰騰的打鹵面。"工作麻煩？"張美蘭把碗重重放在餐桌上，"吃飯。
"鹵汁的香氣勾得小雨胃部咕咕叫。她狼吞虎咽地吃完整碗面，才發(fā)現(xiàn)母親幾乎沒(méi)動(dòng)筷子，
正用一種復(fù)雜的眼神看著她。"那個(gè)Lisa..."張美蘭突然說(shuō)，
"她是不是喜歡你們老板？"小雨差點(diǎn)嗆到："您怎么知道？""哼。