1 列車(chē)迷情慢車(chē)K762次像一條疲憊的老狗，在初秋的鐵軌上沉重地喘息著前行，
發(fā)出有節(jié)奏的“哐當(dāng)——哐當(dāng)——”聲。窗外，金黃的稻田如同流動(dòng)的錦緞，
被夕陽(yáng)鍍上一層暖融的橘紅，但這份暖意絲毫透不進(jìn)我冰冷的心房。我靠窗坐著，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里兩張微微發(fā)潮的車(chē)票。靠過(guò)道的座位空著，那是留給林薇的。
三年前的今天，我們就是在這趟列車(chē)上相遇的。她被人流擠掉了腳上那雙精致的高跟鞋，
狼狽地扶著椅背，是我蹲在這同樣搖晃、甚至更擁擠的車(chē)廂地板上，
替她扣上那細(xì)細(xì)的、纏繞復(fù)雜的綁帶。指尖無(wú)意中觸碰到她微涼的腳踝皮膚，她低頭看我時(shí)，
臉頰飛起的那抹紅霞，曾是我貧瘠世界里最驚艷的亮色。玫瑰金的腕表在手腕上沉甸甸的，
指針固執(zhí)地指向下午三點(diǎn)二十七分。再有七分鐘，列車(chē)將駛過(guò)青石鎮(zhèn)那個(gè)小小的站臺(tái)。
站臺(tái)旁，那棵據(jù)說(shuō)有百年樹(shù)齡的老梧桐樹(shù)，枝椏虬結(jié)，樹(shù)冠如蓋。當(dāng)年，
她像個(gè)頑皮又虔誠(chéng)的孩子，用一把小巧的折疊水果刀，在粗糙的樹(shù)皮上，
一筆一劃刻下“江&薇”。刀尖劃過(guò)樹(shù)皮的沙沙聲猶在耳邊，她仰起臉，
眼睛亮晶晶地承諾：“等這樹(shù)長(zhǎng)到天上那么高，我們就帶孫子孫女來(lái)看！讓他們知道，
爺爺奶奶的愛(ài)情是從這里生根發(fā)芽的！” 那笑容，明媚得能驅(qū)散所有陰霾?！跋壬?，
需要飲料嗎？礦泉水、可樂(lè)、咖啡都有。”乘務(wù)員推著嘎吱作響的小推車(chē)，
車(chē)輪不偏不倚碾過(guò)我的腳尖，鈍痛傳來(lái)。我擺擺手，
目光依舊黏在窗外飛掠而過(guò)的、模糊成一片金黃的稻田上。林薇今早出門(mén)時(shí)，
特意系上了我去年紀(jì)念日送她的那條絲巾。香檳色的底子，
上面用同色系的絲線繡著繁復(fù)精致的并蒂蓮暗紋，低調(diào)又華貴。“紀(jì)念日當(dāng)然要好好慶祝，
”出門(mén)前，她難得主動(dòng)踮起腳尖，在我嘴角印下一個(gè)輕柔的吻，帶著一絲不易察覺(jué)的匆忙，
“等我早點(diǎn)回來(lái)。”她唇上那熟悉的櫻桃味唇膏氣息，
和三年前那張被我珍藏的車(chē)票存根角落上，那個(gè)模糊卻珍重的唇印，氣息一模一樣。
褲袋里的手機(jī)突兀地震動(dòng)起來(lái)，嗡嗡聲貼著大腿肌肉，帶來(lái)一陣麻意。我劃開(kāi)屏幕，
一條冰冷的銀行扣款通知瞬間彈出，刺目的白色背景上，
黑色的字體像淬了毒的針： “鉑麗酒店 1888元 扣款成功”。
日期赫然顯示著：昨天。一股熟悉的、帶著灼燒感的絞痛，猛地從胃部深處竄起，
像一條蟄伏已久的毒蛇驟然亮出了獠牙，狠狠噬咬。額角瞬間滲出細(xì)密的冷汗。
我下意識(shí)地伸手探向放在腿邊的公文包夾層，
指尖觸碰到一張折疊了無(wú)數(shù)次、邊緣已經(jīng)磨損起毛、變得格外柔軟的紙張。是那張?jiān)\斷書(shū)。
我甚至不用展開(kāi)，
那幾個(gè)冰冷的鉛字已經(jīng)像烙鐵一樣燙在心上：“胃體中部可見(jiàn)不規(guī)則占位性病變，邊界不清，
大小約3.5cm×2.8cm，考慮惡性腫瘤可能性大，
建議盡快完善進(jìn)一步檢查并明確病理性質(zhì)?！?醫(yī)生凝重的話語(yǔ)混雜著火車(chē)尖銳的汽笛聲，
再次在耳蝸里轟然炸響：“江先生，家屬來(lái)了嗎？這種病……不僅僅是身體上的戰(zhàn)斗，
心理支持系統(tǒng)非常重要，你需要最親近的人……”“各位旅客請(qǐng)注意，青石鎮(zhèn)站即將到達(dá)，
有下車(chē)的旅客請(qǐng)做好準(zhǔn)備……” 車(chē)廂廣播里甜美的女聲毫無(wú)預(yù)兆地響起，
打斷了腦海中混亂的回響。幾乎是同時(shí)，車(chē)窗外，那棵熟悉的、龐大如巨傘般的梧桐樹(shù)冠，
裹挾著濃重的陰影，猛地撞入了我的視野！心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，
驟然停止了跳動(dòng)。幾乎是肌肉記憶，我猛地摸出手機(jī)，手指有些不受控制地微微顫抖著，
迅速點(diǎn)開(kāi)相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)窗外——林薇總愛(ài)抱怨，上次路過(guò)時(shí)手機(jī)像素不好，
沒(méi)拍清楚樹(shù)疤那獨(dú)特的、閃電般的形狀。
取景框里的畫(huà)面由模糊迅速變得清晰：焦糖色的粗糙樹(shù)干上，
那道猙獰的、宛如被天雷劈過(guò)的閃電狀疤痕依然清晰可見(jiàn)。然而，就在那疤痕下方，
樹(shù)根虬結(jié)的陰影里，兩個(gè)緊密交疊的人影，像一盆冰水兜頭澆下，
瞬間凍結(jié)了我所有的動(dòng)作和血液！一個(gè)穿著香檳色連衣裙的女人，正小鳥(niǎo)依人般踮著腳尖。
那條我今早親手為她系上的、繡著并蒂蓮的香檳色絲巾，
此刻正像一條妖嬈的、充滿暗示的情蛇，纏繞在一個(gè)男人的指間！那男人微微俯身，
動(dòng)作親昵而熟稔。就在他側(cè)身的瞬間，一個(gè)明晃晃的、帶著躍馬標(biāo)志的法拉利鑰匙扣，
在他腰側(cè)的皮帶上折射著刺眼的太陽(yáng)光！我認(rèn)得那件香檳色連衣裙！
后腰處那大膽又性感的鏤空設(shè)計(jì)，是我今早親手為她拉上拉鏈時(shí)，指尖流連過(guò)的弧度！此刻，
那雙屬于男人的、骨節(jié)分明的手，正以一種絕對(duì)占有的姿態(tài)，
緊緊掐在那截曾被我視若珍寶的細(xì)腰上！那男人，是趙明軒！林薇公司的天使投資人，
一個(gè)在財(cái)經(jīng)雜志封面上意氣風(fēng)發(fā)的年輕富豪！嗡！嗡！嗡！
掌心的手機(jī)像是通了電般瘋狂地震動(dòng)起來(lái)，幾乎要脫手而出。屏幕上，
林薇的名字伴隨著短信預(yù)覽內(nèi)容，
清晰地浮現(xiàn)在取景框里那棵見(jiàn)證過(guò)我們“愛(ài)情”的梧桐樹(shù)影之上： “今晚項(xiàng)目組要趕進(jìn)度，
加班，不用等我吃飯了，你和悅悅先吃。愛(ài)你。”車(chē)窗內(nèi)，
是我握著手機(jī)、渾身冰冷的軀體；車(chē)窗玻璃外，是那棵刻著我們名字的梧桐樹(shù)下，
妻子與情人的忘情擁吻。兩個(gè)世界，在小小的手機(jī)取景框里，
以一種極其殘忍的方式重疊、切割、撕裂！樹(shù)皮上，當(dāng)年她親手刻下的“江&薇”字痕，
正在那對(duì)交頸鴛鴦濃重的陰影覆蓋下，斑駁、剝落，
最終淪為一個(gè)巨大而無(wú)聲的、嘲諷至極的笑話！2 背叛之吻“呃——！
” 胃里的絞痛在這一刻轟然炸開(kāi)！不再是毒蛇噬咬，
而是像有無(wú)數(shù)把燒紅的鋼針在里面瘋狂攪動(dòng)，直沖天靈蓋！冷汗瞬間浸透了后背的襯衫。
我控制不住地佝僂下腰，手劇烈地顫抖著，幾乎握不住那個(gè)小小的藥瓶。
錫箔紙被粗暴撕開(kāi)的“嗤啦”脆響，在嘈雜的車(chē)廂里顯得格外刺耳。
就在我慌亂地將藥片塞進(jìn)嘴里時(shí)，那張折疊的診斷書(shū)，像一片被遺棄的枯葉，從口袋里滑落，
輕飄飄地掉在我沾滿灰塵的鞋面上?！皨寢尶炜矗?shù)上有啄木鳥(niǎo)！咚咚咚！
它在給大樹(shù)治病嗎？”鄰座一個(gè)稚嫩的小男孩興奮地指著窗外，清脆的聲音充滿童真。
他年輕的母親慌忙一把捂住他的眼睛，臉上帶著尷尬和一絲不易察覺(jué)的憐憫，
飛快地瞥了我一眼。我緩緩地、極其緩慢地彎下腰，動(dòng)作僵硬得如同生銹的機(jī)器。
指尖觸碰到那張冰涼的診斷書(shū)，粗糙的紙面摩擦著指腹。就在我把它撿起的瞬間，
一股難以言喻的、混雜著劇痛、荒謬、冰冷和徹底絕望的情緒，
如同火山熔巖般猛地沖垮了理智的堤壩！“呵……呵呵……” 壓抑不住的低笑，
先是從喉嚨深處擠出來(lái)，帶著破碎的氣音。緊接著，笑聲越來(lái)越大，越來(lái)越失控，
像失控的閘門(mén)轟然洞開(kāi)！我在這依舊搖晃不止、充斥著各種氣味的綠皮車(chē)廂里，
在鄰座乘客驚愕或同情的目光中，前俯后仰，笑得渾身顫抖，笑得眼角溢出了生理性的淚水，
笑得滿嘴都是剛剛吞下藥片的苦澀味道，那苦味一直蔓延到心底，凍僵了四肢百骸。這世界，
何其荒謬！這人生，又是何等諷刺的劇本！鉑麗酒店1888元的行政套房?jī)?nèi)，
燈光是精心調(diào)校過(guò)的曖昧暖黃，厚實(shí)的羊毛地毯吸走了所有的足音，
營(yíng)造出一種虛假的、與世隔絕的靜謐?？諝庵袕浡呒?jí)香薰和情欲過(guò)后的甜膩氣息。
趙明軒那件價(jià)值不菲的亞麻休閑西裝隨意地搭在椅背上，袖口處，
奢華的光芒——那是林薇去年在我們結(jié)婚紀(jì)念日櫥窗前駐足良久、最終卻撇撇嘴說(shuō)“太貴了，
算了”的梵克雅寶經(jīng)典款。如今，它們正堂而皇之地扣在另一個(gè)男人的衣袖上。
浴室的水聲停了。磨砂玻璃門(mén)被拉開(kāi)，蒸騰的水汽裹挾著沐浴露的芬芳涌出。
林薇裹著一條寬大的白色浴巾走了出來(lái)，濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)隨意地披散著，
幾縷發(fā)絲黏在她光潔的鎖骨上——就在那片細(xì)膩的肌膚上，一枚淡紅色的印記清晰可見(jiàn)。
那是我昨晚情動(dòng)之時(shí)，在她身上留下的吻痕，像一枚小小的烙印，此刻卻成了最辛辣的諷刺。
“他……沒(méi)起疑吧？”趙明軒慵懶地靠在沙發(fā)上，遞過(guò)一杯剛倒好的紅酒，
深紅色的液體在高腳杯里輕輕晃動(dòng)。林薇就著他的手，姿態(tài)優(yōu)雅地抿了一小口，
飽滿的唇瓣在剔透的杯沿留下一個(gè)清晰的、帶著誘惑的印記。她語(yǔ)調(diào)輕松，
帶著一絲不易察覺(jué)的輕蔑：“放心，江河那種老實(shí)巴交的榆木腦袋，
隨便編個(gè)加班的理由就能糊弄過(guò)去。給他點(diǎn)所謂的‘信任’，他就感恩戴德了。”她赤著腳，
浴巾下擺隨著走動(dòng)微微晃動(dòng)，不小心踢到了地上一個(gè)男士手包。金屬掛件撞擊地面，
發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”聲。我的目光死死鎖在那個(gè)手包上——那是我連續(xù)熬了三個(gè)通宵，
畫(huà)了無(wú)數(shù)張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙才換來(lái)的項(xiàng)目獎(jiǎng)金買(mǎi)的登喜路！當(dāng)時(shí)她接過(guò)手包，
笑容甜美地說(shuō)：“老公真好！我談業(yè)務(wù)，就需要這樣體面的東西撐撐場(chǎng)面?！?如今，
它被像垃圾一樣踢開(kāi)。梳妝臺(tái)上的手機(jī)屏幕倏地亮起，嗡嗡地震動(dòng)著，
在寂靜的房間里格外清晰。屏幕上，“江河”兩個(gè)字執(zhí)著地跳躍著。
林薇只是漫不經(jīng)心地瞥了一眼，臉上沒(méi)有任何波瀾，甚至帶著一絲厭煩，
伸出涂著精致蔻丹的手指，直接劃向了靜音鍵。屏幕依舊固執(zhí)地亮著，
背景照片是我們一家三口在公園大榕樹(shù)下?tīng)N爛的笑臉。她嗤笑一聲，帶著毫不掩飾的鄙夷，
將手機(jī)屏幕朝下，“啪”地一聲反扣在冰冷的臺(tái)面上。仿佛那照片和名字，
都沾染了什么不潔的東西。她抬手整理了一下浴巾的邊角，
這個(gè)動(dòng)作讓本就裹得不甚嚴(yán)實(shí)的浴巾瞬間滑落了一角，
露出了她后腰處那朵妖艷的玫瑰紋身——鮮紅的花瓣纏繞著荊棘，栩栩如生。那紋身下面，
覆蓋著的是生女兒悅悅時(shí)，因胎位不正緊急剖腹產(chǎn)留下的疤痕。那一次，她大出血，
險(xiǎn)些沒(méi)從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，我在手術(shù)室外簽了無(wú)數(shù)次病危通知，熬得雙眼通紅，如同困獸。
此刻，趙明軒帶著薄繭的手指撫過(guò)那朵玫瑰紋身，溫?zé)岬拇诫S即印了上去。
林薇仰起線條優(yōu)美的脖頸，喉間發(fā)出一聲滿足的喟嘆，將杯中剩余的紅酒一飲而盡，
臉上浮起沉醉的紅暈。同一時(shí)間，城市的另一端，我正僵硬地站在女兒悅悅的兒童房門(mén)口。
門(mén)縫里透出暖黃色的夜燈光芒。小小的身影蜷縮在印著卡通圖案的被子里，
懷里緊緊抱著我一件洗得發(fā)白的舊襯衫，小臉埋在布料里，臉頰上還掛著未干的淚痕，
在燈光下折射出細(xì)碎的鹽霜。床頭貼著幾張稚嫩的蠟筆畫(huà)，
最顯眼的那張用歪歪扭扭的字寫(xiě)著：“全家去游樂(lè)園計(jì)劃表！
”下面畫(huà)著太陽(yáng)、摩天輪和冰淇淋，日期被一個(gè)紅色的愛(ài)心圈了出來(lái)——正是明天。
3 真相撕裂看著女兒睡夢(mèng)中依舊委屈的眉眼，一股難以言喻的酸楚和憤怒猛地沖上喉嚨，
混合著胃部翻江倒海的銳痛！那疼痛如同冰冷的海浪，一浪高過(guò)一浪地狠狠拍打上來(lái)！
我踉蹌著沖進(jìn)主臥的衛(wèi)生間，“砰”地關(guān)上門(mén)，再也支撐不住，
雙膝一軟跪倒在冰涼的馬桶前，劇烈地干嘔起來(lái)。喉嚨里涌上濃重的鐵銹味，
混雜著未消化的藥片殘?jiān)桶导t色的血絲，狼狽地濺落在潔白的陶瓷壁上。抬起頭，
鏡子里映出一張慘白如鬼的臉，眼窩深陷，顴骨突出，活像一具剛從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)的骷髏。
那張磨得起了毛邊的診斷書(shū)，在睡褲口袋里，隨著我粗重的喘息，
發(fā)出細(xì)微的、如同死亡低語(yǔ)的“沙沙”聲。就在這時(shí)，客廳傳來(lái)了鑰匙插入鎖孔的輕微聲響，
緊接著是門(mén)被打開(kāi)的“咔噠”聲。林薇回來(lái)了。細(xì)高跟踩在光潔的地板上，
發(fā)出清脆又突兀的“噠、噠、噠”聲，每一步都像踩在我緊繃的神經(jīng)上，
輕易地踏碎了這死寂的深夜。一股濃烈刺鼻的香根草香水味，混合著煙草和酒精的氣息，
霸道地彌漫開(kāi)來(lái)，瞬間填滿了整個(gè)空間。她踢掉高跟鞋，揉著腳踝走進(jìn)客廳，
一眼就看到了站在走廊陰影里、臉色慘白如紙的我。她明顯地愣了一下，
隨即嫌惡地皺緊了精心描畫(huà)的眉頭，下意識(shí)地后退了小半步，
聲音帶著被驚擾的不悅和刻薄：“嚇?biāo)廊肆?！大半夜不睡覺(jué)，站在這里裝神弄鬼干什么？
”胃部的絞痛和喉間的血腥氣讓我?guī)缀醢l(fā)不出聲音，我用力吞咽了一下，
才艱難地?cái)D出干澀的話語(yǔ)，
每一個(gè)字都像砂紙摩擦：“悅悅……一直在等你回來(lái)……說(shuō)好了明天去海洋公園。
她……哭到三點(diǎn)才睡著。”林薇不耐煩地?fù)]揮手，像是在驅(qū)趕一只惱人的蒼蠅，
繼續(xù)揉著她的腳踝，語(yǔ)氣敷衍至極：“跟你說(shuō)了項(xiàng)目收尾忙瘋了！這點(diǎn)小事都處理不好？
你跟孩子解釋一下，下次，下次一定去。
” 她邊說(shuō)邊隨意地解開(kāi)真絲襯衫最上面的兩顆紐扣，想要透透氣。隨著她的動(dòng)作，
敞開(kāi)的領(lǐng)口下，一道新鮮的、如同熟透莓果般艷紅的吻痕，
毫無(wú)遮攔地暴露在客廳明亮的燈光下！那刺目的紅，像一把燒紅的烙鐵，
狠狠燙傷了我的眼睛！一股暴戾的火焰猛地從心底竄起，瞬間燒毀了所有殘存的理智！
指甲深深掐進(jìn)掌心的皮肉里，留下四個(gè)月牙形的血印。我死死地盯著那道刺眼的痕跡，
聲音像是從冰窖里撈出來(lái)，
帶著徹骨的寒意和壓抑到極致的風(fēng)暴：“鉑麗酒店1888的套房……床……舒服嗎？
”空氣瞬間凝固了！死寂如同實(shí)質(zhì)般迅速膨脹，填滿了整個(gè)空間，沉重得讓人窒息。
冰箱壓縮機(jī)突然啟動(dòng)的“嗡——”鳴聲，在這片死寂中顯得格外刺耳，
驚得林薇肩膀猛地一顫！她霍然抬頭，臉上的慵懶和敷衍瞬間褪盡，
取而代之的是驚愕、慌亂，以及被戳破后的惱羞成怒。但僅僅一秒鐘，
這些情緒就被一層厚厚的、淬了冰的譏誚面具所覆蓋。她挺直脊背，像一只被激怒的孔雀，