一、她結(jié)婚那天，她穿著婚紗走向別人，而我穿著西裝，像個(gè)傻屌站在婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
那一天陽(yáng)光特別好，好得不像話。藍(lán)天沒(méi)有一絲云，陽(yáng)光直直照在人臉上，暖得刺眼。
我站在婚禮酒店門(mén)口，抬手擋了擋，卻還是看清了她。沈婉瑜。她穿著一襲拖地白紗，
裙擺在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光，像小時(shí)候她最愛(ài)畫(huà)的那種柔光濾鏡。她微微笑著，
挽著新郎的胳膊一步步走進(jìn)婚禮現(xiàn)場(chǎng)，步伐堅(jiān)定，神情溫柔。她的眼睛掃過(guò)來(lái)。沒(méi)有我。
沒(méi)有遲疑，沒(méi)有留戀，就像我從未在她的青春里出現(xiàn)過(guò)。我站在人群的最角落，
手里握著一杯香檳，玻璃冰冷，指尖卻泛白。她的親戚朋友、她的大學(xué)閨蜜、她的新生活，
全都圍在她身邊歡聲笑語(yǔ)。有人在背后輕輕拍了拍我肩膀。我回頭，是她的表姐。
她聲音放得很輕，像怕驚擾這場(chǎng)本不該出現(xiàn)的舊夢(mèng)。“婉瑜其實(shí)……她不該告訴你的。
她心太軟了，怕你難受，也怕你不來(lái)?！蔽业皖^笑了笑：“我知道。她一直都這樣。
”話說(shuō)得輕巧，語(yǔ)氣平靜，可我胸口像被一把生銹的鋸子，一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)回拉開(kāi)，鈍痛，密集，
逼得人無(wú)法呼吸。腦子里忽然閃回一個(gè)很久以前的冬天。那天特別冷，風(fēng)刮得像刀子。
她把圍巾繞了兩圈，又拉高帽檐，手凍得紅彤彤的，卻依舊興奮地拉著我往展廳跑。
我們?nèi)タ椿榧喺?。票是她在路邊轉(zhuǎn)盤(pán)抽中的贈(zèng)票，普通得不能再普通。
但她卻像中了獎(jiǎng)學(xué)金一樣開(kāi)心，抱著我胳膊說(shuō)：“你以后會(huì)給我買(mǎi)這件婚紗嗎？
”我揉了揉她的頭：“等我以后混出點(diǎn)樣子。”她笑，眼睛亮晶晶地看著我：“你說(shuō)的啊，
不許賴賬?！彼谀且慌排呕榧嗛g奔跑、轉(zhuǎn)圈、拉著我合影。我站在原地，
看著她隔著櫥窗指著某一件蕾絲長(zhǎng)拖尾說(shuō)：“你看這個(gè)多好看，等我結(jié)婚，一定要穿這種。
”我沒(méi)說(shuō)話，只是在心里暗暗發(fā)誓：等我有能力了，一定讓她穿上世界上最貴的婚紗，
成為最幸福的新娘?？墒恰┥匣榧喣翘?，成了別人的新娘。宴席開(kāi)始時(shí)，
我坐在最邊上的角桌。酒精下肚，胃像灌了鉛一樣沉。主持人說(shuō)：“新郎新娘準(zhǔn)備交換誓言。
”我心跳一頓，抬頭。她拿起話筒，笑得溫柔：“謝謝你娶了我，
愿意走進(jìn)我并不完美的人生。從今天起，我會(huì)好好照顧你，好好珍惜我們擁有的每一天。
”我沒(méi)敢看她的眼睛。主持人問(wèn)：“你愿意娶她，不論貧窮富貴、健康疾病，
永遠(yuǎn)不離不棄嗎？”新郎看著她，眼神篤定：“我愿意?！比珗?chǎng)掌聲如潮。
我在角落低頭喝了一口酒，冰冷的液體劃過(guò)喉嚨，卻止不住涌上來(lái)的苦意。
那原本該是我說(shuō)的話。我曾經(jīng)那么接近那個(gè)機(jī)會(huì)，那個(gè)舞臺(tái)，那個(gè)承諾。可我一次，
都沒(méi)真正開(kāi)口。我忽然想起，她最后一次過(guò)生日是在我們分手前幾個(gè)月。那時(shí)候我正在創(chuàng)業(yè)，
投的錢(qián)遲遲沒(méi)回本，卡里只剩幾百塊。我跑遍了整條商業(yè)街，只買(mǎi)得起一束普通的滿天星，
和一條用舊繩子手工編的手鏈。手鏈?zhǔn)俏易约鹤龅?，窩在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，
頂著昏黃燈光折騰了兩個(gè)小時(shí)，手指都磨紅了。她拆開(kāi)袋子時(shí)，愣了一秒，然后笑了。
笑得像個(gè)得到了糖的小孩，眼睛彎彎的，整個(gè)人都在發(fā)光。她說(shuō)：“謝謝你，
我不是要你多有錢(qián)，只要你記得就好?！蔽易旖莿?dòng)了動(dòng)，語(yǔ)氣淡淡的：“生日能有多重要？
我下周再帶你吃頓好的，今天實(shí)在忙。”她的笑僵住了。不是立刻僵住，
而是那種很輕微的停頓，像花瓣被風(fēng)吹落一片，不太明顯，卻讓人心里一沉?！皼](méi)事呀。
”她低下頭，“我就是想見(jiàn)見(jiàn)你。”我沒(méi)看她，只一邊回消息一邊說(shuō)：“最近太多事要盯著，
你也別太敏感。”她沒(méi)有再說(shuō)什么，只是默默收起了手鏈，說(shuō)想早點(diǎn)回家休息。我沒(méi)送她，
連門(mén)都沒(méi)出，只頭也不抬地說(shuō)了句：“路上小心?！蹦且煌硭叩煤苈?，
我聽(tīng)見(jiàn)她鞋跟敲在樓道水泥地上的聲音，一聲一聲，像在我心上敲。只是那時(shí)候的我，
還以為自己在為將來(lái)拼命，沒(méi)空哄她的小情緒。
現(xiàn)在才明白——她不是在意生日那天吃了什么、收了什么，而是在意，在那一天，
我是不是把她放在心上。在她一整年的期待里，我有沒(méi)有真正看見(jiàn)她，把她當(dāng)成“第一位”。
那個(gè)位置，她一直悄悄等著?？晌覐膩?lái)沒(méi)給她坐穩(wěn)。
我總是說(shuō)“等我忙完這陣子”“等我賺錢(qián)了”“等我有了更好的生活再補(bǔ)償你”可后來(lái)呢？
我賺到了錢(qián)，買(mǎi)得起最貴的花，定得起星級(jí)酒店，能說(shuō)出動(dòng)聽(tīng)的情話，
也終于明白她當(dāng)初眼神里的委屈。只是，她已經(jīng)不是我的女孩了。她穿著潔白婚紗，
站在另一個(gè)男人身邊，聽(tīng)他說(shuō)“我愿意”。而我，只能在人群之外，把那句遲到的話，
藏進(jìn)酒杯里咽下。苦得說(shuō)不出聲。等到儀式結(jié)束，我悄悄溜出場(chǎng)，站在花園的一角抽煙。
天色開(kāi)始暗了，風(fēng)吹得我眼睛發(fā)酸。突然，她出現(xiàn)在我身后?！爸逻h(yuǎn)。
”她的聲音還像記憶里一樣柔軟。我轉(zhuǎn)身。她換了禮服，素色長(zhǎng)裙，耳垂掛著一對(duì)珍珠耳環(huán)。
我記得，那是她以前最喜歡的款式，曾經(jīng)在街邊櫥窗前看了好幾眼，
卻因?yàn)閮r(jià)格太貴一直沒(méi)買(mǎi)。現(xiàn)在她終于擁有了?！肮病！蔽移D難地開(kāi)口。
她笑了笑：“謝謝你能來(lái)?！蔽覀冎g沉默了一會(huì)兒，風(fēng)吹動(dòng)她的頭發(fā)，她輕輕捋了一下，
說(shuō)：“你現(xiàn)在挺好的吧？”我點(diǎn)頭：“嗯，公司起步了，項(xiàng)目也穩(wěn)定……你呢？
”“我也挺好。”她頓了頓，眼里好像閃過(guò)一點(diǎn)光，“他對(duì)我很好?！薄澳蔷秃谩?/p>
”又是沉默。她看著我，突然問(wèn)：“你……后悔嗎？”我怔住了。
她看穿我沒(méi)說(shuō)出口的所有掙扎。我把煙掐滅，輕聲道：“后悔。
后悔得想回到每一個(gè)我不懂得心疼你的瞬間?！彼龥](méi)說(shuō)話，
只是低頭笑了笑：“其實(shí)我也常常想，如果我們當(dāng)初能多堅(jiān)持一點(diǎn)，是不是會(huì)不一樣。
”“可惜，”她抬頭看我，眼里平靜如水，“人生沒(méi)有如果?！蔽尹c(diǎn)頭，鼻子一陣酸。
她輕輕拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“走吧，一起進(jìn)去吃點(diǎn)東西。別讓我新婚第一天就餓著前男友。
”我笑了，嘴角牽起一個(gè)弧度，眼眶卻泛了酸。那笑，比哭還難看。我跟著她走進(jìn)宴會(huì)廳，
人群依舊熱烈。她坐在新郎身邊，敬酒、寒暄，像一個(gè)真正幸福的新娘。而我，
坐在邊緣的位置，一口一口喝著摻了冰的酒，苦得不行，卻舍不得停。晚上散場(chǎng)時(shí)，
我一個(gè)人搖搖晃晃走回那間舊出租屋。這是很多年前我們一起住過(guò)的地方。
她常說(shuō)：“這個(gè)破屋子一點(diǎn)也不隔音，晚上咳嗽一下全樓都知道。
”我就故意在她耳邊咳一聲，她笑著用枕頭砸我。那時(shí)候我們沒(méi)什么錢(qián)，
一起窩在20平米的小屋里，一張床、一張桌子、一口小鍋，就撐起了整個(gè)愛(ài)情。
后來(lái)我有了錢(qián)，賺得盆滿缽滿，第一件事不是換豪宅，也不是投資買(mǎi)地，
而是用高價(jià)買(mǎi)下了這間出租屋。不是為了住，也不是為了留念，而是為了保護(hù)。
我不想讓別人來(lái)改造這間屋子，
不想看它被重新刷墻、裝潢、拆掉我們當(dāng)初一錘一釘打下的痕跡。就像我不肯翻篇，
寧愿讓一段記憶腐爛，也不讓它被別人動(dòng)過(guò)。那天我也把鑰匙交給了她。她看著那串鑰匙，
愣了好久，最終還是接過(guò)了。我說(shuō)：“如果哪天你累了，想回來(lái)看看，這里隨時(shí)都在。
”她沒(méi)回答，只是笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道，她再也不會(huì)回來(lái)了。推開(kāi)門(mén)的那一刻，
屋里安靜得像時(shí)間被凍結(jié)。桌子、椅子、墻上那道裂痕，
連陽(yáng)臺(tái)上的老吊扇都還在慢悠悠轉(zhuǎn)著。我脫下外套，隨手搭在椅背上，正準(zhǔn)備坐下，
忽然看到書(shū)桌上多了一個(gè)鐵盒。我頓住，走過(guò)去，打開(kāi)它。是一本畫(huà)冊(cè)。厚厚一沓，
封面是熟悉的線條——一碗熱騰騰的粥，旁邊是一堵破掉的水泥墻。那是我們吵架那晚，
我失控砸壞的墻。她哭著捧著那碗粥站在門(mén)口，喊我：“你別喝酒了，會(huì)傷胃。
”我甩門(mén)而去，她站在門(mén)后哭了整整一夜。后來(lái)我們就沒(méi)怎么好好說(shuō)過(guò)話。
我小心地翻開(kāi)畫(huà)冊(cè)扉頁(yè)，上面是她熟悉的字跡：“這幾年，我學(xué)會(huì)了很多東西，
唯獨(dú)沒(méi)能學(xué)會(huì)，再為你煮一碗粥?！耔??！蔽已矍澳：?，坐在地上，抱著那本畫(huà)冊(cè)，
靠著那堵我們一起砸壞卻再也沒(méi)補(bǔ)的墻，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。天色慢慢暗了。屋外的車聲漸遠(yuǎn)，
樓道燈忽明忽暗，像極了我們那段不穩(wěn)定的感情。我閉上眼，一幕幕記憶像洪水猛獸涌進(jìn)來(lái)，
撕開(kāi)我每一個(gè)偽裝的地方：她趴在我背上說(shuō)：“我不想你飛得多高，
我只希望你回頭時(shí)我還在原地?！蔽艺f(shuō)：“等我有錢(qián)了，我娶你。
”她望著窗外說(shuō)：“其實(shí)我更希望你窮的時(shí)候，也愿意牽我的手。
動(dòng)作、她為我畫(huà)的第一幅插畫(huà)、她在我咆哮時(shí)咬著嘴唇忍住眼淚的樣子……我以為會(huì)我忘了，
但這一刻我記得一清二楚。她愛(ài)我時(shí)毫無(wú)保留，我愛(ài)她時(shí)藏著掖著。我把夢(mèng)想看得太重，
把她放得太輕。所以如今才會(huì)一無(wú)所有。我低頭，再次看那幅插畫(huà)里那碗粥。畫(huà)里是熱的，
屋子是亮的，人是完整的。畫(huà)外是冷的，是暗的，是空的。也許這就是她最后的告別。
她沒(méi)來(lái)見(jiàn)我，沒(méi)留下信，只是用她最擅長(zhǎng)的方式，把一句再也說(shuō)不出口的話，畫(huà)成了紀(jì)念。
我抱緊那本畫(huà)冊(cè)，眼淚終于落下。安靜得，只聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的聲音，在夜色里一點(diǎn)點(diǎn)破碎。
回憶想洪水猛獸，灌入我那被酒精麻痹的大腦。二、3年前電視一直在閃。信號(hào)不良，
影像一跳一跳地晃著，像是某種失控的回憶——模糊、刺眼、避無(wú)可避。房間里沒(méi)有開(kāi)燈，
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只剩屏幕的冷光，在夜色里映出我頹敗的身影。我靠坐在沙發(fā)上，
手邊是一碗粥，已經(jīng)涼了。粥上浮著一層白色的膜，像是某種隔閡，在空氣中慢慢凝固。
她以前總說(shuō)：“你要記得趁熱吃，涼了不好消化?！?我總是隨口應(yīng)一句：“知道了。
”卻從來(lái)沒(méi)真放在心上。直到現(xiàn)在，這碗粥只剩我一個(gè)人面對(duì)。涼了，
也沒(méi)人在意我吃不吃得下。那堵墻板還沒(méi)修，我記得是我砸的。那晚我們吵得很兇，
我摔了手機(jī)，把拳頭砸進(jìn)石膏板里，發(fā)出沉悶的響。她嚇了一跳，卻沒(méi)哭，
只默默拿起掃把收拾碎片。她一邊掃地，一邊咳嗽，瘦削的肩膀一抖一抖。
我當(dāng)時(shí)煩躁到快炸，心里卻閃過(guò)一點(diǎn)疼?？晌乙е酪痪涞狼敢矝](méi)說(shuō)出口。
現(xiàn)在墻上的洞還在，像個(gè)沒(méi)愈合的傷口，提醒我我曾經(jīng)多狼狽、多混賬。
我們那時(shí)住在這個(gè)不到40平的出租屋，連個(gè)像樣的廚房都沒(méi)有。她還是堅(jiān)持給我做飯，
用小電鍋熬粥，炒菜用的是二手電磁爐，炒到一半經(jīng)常跳閘。她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，能吃飽就行。
”我卻覺(jué)得屈辱。我年輕氣盛，自尊心大得要命。在外面被客戶羞辱，被合作方壓價(jià)，
一回到家看到她圍著圍裙，腳邊是掉皮的地磚，頭上是滴水的吊燈，我就像被全世界嘲笑。
“你不覺(jué)得這樣很丟人嗎？”我有一次大聲質(zhì)問(wèn)她。她只看著我，
眼睛一眨不眨：“有什么丟人的？我們?cè)谝黄鸩痪褪菫榱税具^(guò)去嗎？”熬過(guò)去？
可我日夜顛倒地跑單、接私活，拼到吐血也湊不出一個(gè)像樣的頭款。我熬了三年，看不到頭。
她卻總說(shuō)：“再堅(jiān)持一下，我們就能有自己的小窩?！蔽乙残胚^(guò)她的話。也騙過(guò)自己。
可她不明白，男人最怕的不是窮，是看著喜歡的女人跟著他一起窮，還說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。
我害怕她說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。那句“沒(méi)關(guān)系”，就像鈍刀子，一下下削著我那點(diǎn)自尊。
那次吵架后，我們冷戰(zhàn)了三天。第四天，我出門(mén)跑項(xiàng)目，
臨出門(mén)她把一袋牛奶和兩個(gè)包子塞進(jìn)我包里，說(shuō)：“在忙也記得吃飯，你中午別又不吃。
”我甩手，沒(méi)回頭。等我回來(lái)的時(shí)候，她發(fā)著高燒，獨(dú)自縮在沙發(fā)上。她醒來(lái)時(shí)睫毛濕了，
我不確定是汗還是淚。她看見(jiàn)我，笑了一下：“你回來(lái)了。”我想抱她，
卻硬生生把手縮回去。那時(shí)我只覺(jué)得她是我的軟肋，而我不能有軟肋。她出院那天，
我們分手了。很平靜。沒(méi)有爭(zhēng)吵，也沒(méi)有眼淚。她收拾了衣服，塞進(jìn)一個(gè)登山包，
最后站在門(mén)口回頭看了一眼。我站在廚房門(mén)口，抽著煙，看都沒(méi)看她一眼?！爸逻h(yuǎn)，”她說(shuō)，
“以后你別太拼命，沒(méi)人心疼的時(shí)候，別再這么逼自己了?！蔽覜](méi)答話，
只聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲，她把門(mén)關(guān)上，聲音清脆得像一場(chǎng)干凈利落的訣別。之后的每一個(gè)夜晚，
我都在想，如果我那天走過(guò)去，抱住她，跟她說(shuō)一句“別走”，她會(huì)不會(huì)就留下了？
可我沒(méi)有。我太倔了，太自負(fù)，太怕她看見(jiàn)我懦弱的一面。直到今天，我才明白，那些懦弱，
其實(shí)才是她最想看到的真實(shí)。她不是要我有多強(qiáng)大，只是想和我一起吃飯睡覺(jué)，
有個(gè)可以擋風(fēng)的地方。而我，親手毀了這個(gè)夢(mèng)。電視還在閃，
一幀一幀的光影在昏暗的客廳里跳躍，像失控的回憶。我從沙發(fā)上撐起身，頭還隱隱作痛，
整夜沒(méi)睡，眼睛干澀得像燒盡的木柴。走進(jìn)廚房，那碗放涼的粥靜靜躺在灶臺(tái)上，