第一章：當退休車工撿回“破齒輪”，我家車庫成了“機械童話工廠”我叫小吳，
住在帶獨立車庫的老小區(qū)，隔壁住著退休車工老傅。
這老爺子退休前在機床廠車了四十年零件，
退休后唯一的愛好就是撿破爛——從拆遷工地的廢齒輪到鄰居扔的舊鬧鐘，
在他眼里都是“機械童話素材”。而我，作為他隔壁的“倒霉鄰居”，
成了他“破爛改造”的首席試玩官和“噪音投訴專員”。故事得從去年春天說起。
那天我倒車入庫，看見老傅扛著個直徑半米的銹齒輪往車庫拖，
齒輪邊緣還卡著半塊啃剩的饅頭。“傅大爺，您這齒輪是從哪撿的？拖拉機炸了？
”我按下車窗喊。老傅回頭，臉上沾著機油，笑得像撿到黃金齒輪：“小吳！
這可是‘機械童話核心’！改改就能在車庫玩‘齒輪大冒險’，比樂高還帶勁！
”我看著齒輪上纏繞的雜草，懷疑他是不是退休后被車床轉暈了。但三天后，
當我打開車庫門時，
被眼前的“奇觀”驚得差點把車鑰匙吞下去——那破齒輪被固定在車庫中央，刷成亮紅色，
上面用白色油漆畫著歪歪扭扭的齒輪紋路。
齒輪邊緣焊了個用舊自行車鏈條改的“傳送軌道”，上面掛著用餅干盒做的“齒輪小車”，
小車輪子是用瓶蓋做的，車身上還插著幾根彩色吸管當“天線”。最絕的是齒輪中心，
老傅用鋼筋焊了個用晾衣架做的“旋轉指揮塔”，塔頂掛著個用舊鍋蓋改的“齒輪水晶球”，
旁邊綁著個用舊手機改的“機械對講機”，屏幕上顯示著“童話轉速：60轉/分”。
“怎么樣？‘齒輪破爛號’童話工廠！”老傅拍了拍齒輪，驚飛了停在“天線”上的蝴蝶。
我看著齒輪底部搖搖欲墜的支架，哭笑不得：“大爺，您這‘工廠’要是轉起來，
我家車庫可就成‘機械地震帶’了?！薄胺判?！”老傅掏出個用螺母做的“防震符”，
掛在齒輪上，“我用‘機械魔法膠’（強力膠）粘過！
再給你看‘核心動力’——”他指著齒輪旁邊綁著的舊手搖柄，“手搖驅動，
就能讓‘齒輪王國’轉起來，環(huán)保又魔幻！”我看著那銹跡斑斑的搖柄，
無奈地搖頭：“大爺，您這動力怕是連只螞蟻都拖不動。”“別不信！
”老傅讓孫子小傅戴上用安全帽改的“齒輪頭盔”——頭盔上還粘著幾個小齒輪當“裝飾”，
“看好了，啟動‘齒輪模式’！”他讓小傅猛搖手柄，
舊手機“對講機”里傳出《小星星》的旋律，“這是‘齒輪召喚咒’，
能引來‘機械小精靈’！”老傅說著，從“水晶球”里撒出一把彩色紙屑，齒輪轉動起來，
餅干盒小車“咔嗒咔嗒”在軌道上跑，小傅拍著手喊：“爺爺！小車動了！
‘機械小精靈’來啦！”“看到?jīng)]？”老傅得意地揚了揚下巴，“機械童話都是真的！
”從那天起，我家車庫就成了老傅的“機械工坊”。先是鄰居扔的舊鬧鐘，
被他改造成“童話時鐘塔”——鬧鐘指針被換成鋼筋，
頂部焊了個用易拉罐做的“時間寶石”。有次小傅在“塔”下玩，老傅突然啟動“寶石”，
結果鬧鐘秒針飛了出去，差點扎到張阿姨的貓，他卻拍著鬧鐘喊：“這是‘時間魔法’，
在測試時空穿梭！”接著是廢品站淘來的舊梯子，被他改成“齒輪天梯”。
他在梯子上綁了個用鍋蓋做的“齒輪頭盔”，臺階上貼著用彩紙剪的“齒輪符文”，
頂端還掛了個用舊毛巾改的“齒輪云朵”。某天小傅爬“天梯”時，“云朵”突然掉下來，
正好套在他頭上，惹得送牛奶的小哥哈哈大笑。“傅大爺，您這‘天梯’要是塌了，
我家車庫可就成‘齒輪深淵’了?！蔽铱粗葑由纤煽宓凝X輪裝飾，提心吊膽?！芭夼夼蓿?/p>
”老傅往手心吐了口唾沫，抹在梯腳上，“我用‘機械螺栓’（膨脹螺絲）固定過，
比機床還結實！”他指了指梯腳生銹的螺絲，“昨天在廢品站兩塊錢買的！
”我看著他一本正經(jīng)的樣子，忍不住笑了。這哪是“機械螺栓”，分明是“災難螺絲”。
但老傅的“改造熱情”絲毫未減。他每天戴著護目鏡，扛著扳手在小區(qū)里“尋寶”，
械龍鱗’”“舊扳手改造成‘童話權杖’……”車庫里的人漸漸習慣了老傅的“奇葩改造”，
甚至有人主動給他送“破爛”：“傅大爺，我家淘汰的自行車鏈條您要不要？”“老傅，
這破軸承還能改成啥不？”老傅總是來者不拒，把車庫堆得像個小型機械博物館。而我，
作為他的“隔壁鄰居”，
用餅干盒和二極管做的“童話地圖生成器”、甚至還有用舊皮鞋改的“齒輪靴花盆”（當然，
澆水時漏了一車庫油，差點把車底盤染黃）。有天晚上，我被一陣“哐當哐當”的響聲吵醒，
打開車庫門一看，差點嚇暈過去——老傅居然把舊齒輪“工廠”接上了小電機，
齒輪瘋狂轉動，餅干盒小車“砰”地撞在車庫墻上，零件散落一地，他卻站在中間，
頭發(fā)被齒輪帶起的風吹得亂飄，像個真正的機械巫師：“小吳！別慌！
這是‘童話工廠’在測試‘超高速齒輪風暴’！”我看著滿地的零件，
趕緊幫他斷電：“大爺，咱能不能先顧著安全？這齒輪都快飛出去了！”“放心！
”老傅掏出卷新的膠帶，把松動的零件纏了幾圈，“‘機械修復術’，比啥都強！
”我看著他手忙腳亂的樣子，突然覺得，有這么個愛折騰的鄰居，
我的生活好像也沒那么無聊了。雖然他的改造總是狀況百出，車庫經(jīng)常充滿機油味，
但每次看到他像孩子一樣炫耀自己的“機械作品”時，我又忍不住被他的快樂感染。
而我知道，老傅的“破爛宇宙”遠沒有結束。他的下一個目標，
是用舊電視殼做個“齒輪水晶球”——據(jù)說已經(jīng)在廢品站盯上了一臺29寸的大彩電。
想到這里，我忍不住笑了起來，期待著他的下一個“機械驚喜”。畢竟，
在這個平凡的車庫里，老傅用一堆廢品，硬生生車出了一個屬于自己的“機械童話王國”。
齒輪秀：當退休車工把鴿子認成“機械神獸”當老傅宣布要用舊電視殼做“齒輪水晶球”時，
我以為他又在說胡話。畢竟，那臺從廢品站拖回來的29寸老彩電，屏幕裂了道縫，
外殼掉了漆，怎么看都像一堆電子垃圾?！案荡鬆敚@電視能當水晶球？
”我看著他蹲在車庫拆零件，忍不住問。老傅頭也不回，手里的扳手擰著顯像管：“當然能！
我要把它改成‘全視齒輪球’，再加個‘機械信號接收器’！”他指了指旁邊的舊收音機，
“這個改成接收器，再用DVD光驅拆個激光頭，就能‘掃描’機械生物了！
”我看著那堆破銅爛鐵，心里直打鼓：“您這……能行？”“放心！”老傅終于抬起頭，
臉上沾著灰，眼睛卻亮晶晶的，“我在機床廠車過精密零件，原理都懂！
就是缺個……球頂裝飾?！蹦翘煜挛纾细祰^(qū)轉了三圈，
最后盯上了我家陽臺的舊燈籠?！靶?！借你家燈籠用用！”他扛著梯子就往上爬，
“我要在球頂裝個‘齒輪光源’！”“等等！那是我過年掛的！”我急忙阻止，
“您拿什么當水晶球？”“就用這個！”老傅從工具包里掏出個……舊玻璃魚缸，
“超市打折買的，擦干凈就是‘齒輪水晶球’，能看見三公里外的‘機械神獸’！
”我眼睜睜看著他把舊魚缸固定在電視殼頂部，陽光一照，晃得人睜不開眼。
隔壁的張阿姨路過，笑著說：“老傅，你這水晶球要是反光太強，
小心被當成‘UFO’上報啊?！崩细岛俸傩Γ骸暗戎疲?/p>
明天就有‘機械神獸’來‘拜訪’！”果然，第二天一早，
老傅的“電視水晶球”就“竣工”了。他把舊電視殼刷成銀色，
上面焊滿了易拉罐拉環(huán)當“齒輪符文”，頂部插著用破雨傘改的“齒輪旗”，
魚缸“水晶球”在陽光下閃閃發(fā)亮。最絕的是，
他在電視殼里裝了個用舊風扇改的“旋轉底座”，一通電就能“嘎吱嘎吱”地轉，
風扇葉上還卡著幾個小齒輪，轉起來“咔嗒”作響。“都來看都來看！
‘齒輪水晶球’正式啟用！”老傅拿著個用鐵皮做的喇叭吆喝。
小區(qū)里的孩子們好奇地圍過來，仰著脖子看“水晶球”。老傅讓孫子小傅爬上凳子，
透過魚缸“水晶球”假裝瞭望：“報告爺爺！前方五百米發(fā)現(xiàn)‘機械神獸’！”“神獸在哪？
”孩子們興奮地問。老傅神秘兮兮地掏出個用餅干盒做的“機械信號接收器”，
在車庫轉了一圈，最后停在自行車棚下：“就在這里！準備‘迎接機械使者’！
”他拿出用舊鐵鍬改的“機械挖掘鏟”，孩子們拿著小鏟子一擁而上，
不一會兒就挖出個用舊鞋盒做的“機械禮盒”，
里面裝滿了“機械寶貝”——生銹的螺絲、缺角的玻璃彈珠、還有半塊水果糖?！巴郏?/p>
真的有‘機械禮物’！”孩子們歡呼著瓜分“戰(zhàn)利品”。老傅得意地介紹：“看到?jīng)]？
這就是‘機械尋寶術’，百試百靈！”他又指了指“水晶球”，“以后每天下午四點，
都會有‘機械任務’，完成任務就能見‘機械神獸’！”從那天起，
老傅的“破爛宇宙”成了小區(qū)孩子們的“機械天堂”。每天放學后，
孩子們都會背著書包來“報到”，跟著老傅“探索機械世界”。老傅也樂此不疲，
著花樣設計“機械任務”：- “修復齒輪旗”：用鐵皮和膠水修補破鐵片做的“齒輪旗”。
- “繪制機械地圖”：在舊報紙上畫“齒輪裂縫”標記“寶藏點”。
“破譯機械密碼”：用老傅自制的“密碼本”（其實是打亂的字母表）破解“機械線索”。
最讓孩子們著迷的是“機械訓練課”。老傅用舊輪胎做“齒輪跨欄”，
用鋼筋做“機械索橋”，用破齒輪做“機械指揮中心”，讓孩子們體驗“機械勇士生活”。
有次“訓練”時，小傅爬“索橋”時不小心摔進了裝滿舊海綿的紙箱，惹得大家哈哈大笑。
“傅大爺，您這‘訓練課’也太危險了吧？”我看著爬起來滿身是海綿的孩子，有點擔心。
“機械勇士就得摔摔打打！”老傅拍了拍孩子的屁股，“當年我在機床廠車零件，
比這危險多了！再說，咱有‘機械護身符’！”他掏出用螺母做的“護身符”，
給每個孩子戴上，“戴上這個，摔了也不疼！”孩子們果然信以為真，
戴著“護身符”玩得更瘋了。老傅的“機械熱”很快傳染了小區(qū)的大人們。
張阿姨路過時會幫著焊接“齒輪旗”，李叔修自行車時會給“水晶球”加固底座，
甚至連平時最嚴肅的王老師，都給孩子們帶來了舊書當“機械秘籍”。有天，
老傅的“信號接收器”突然“失靈”了——其實是舊收音機的電池沒電了。他正愁眉苦臉，
王老師笑著說：“老傅，要不咱換個‘探索方式’？讓孩子們用廢品做‘機械寶貝’，
藏在小區(qū)里，互相找？”老傅眼睛一亮：“好主意！這叫‘以破爛尋機械’！”于是，
小區(qū)里掀起了一場“廢品機械尋寶大賽”。孩子們用舊瓶蓋做“機械珍珠”，
用鐵皮折“機械寶石”，用破布縫“機械金幣”，藏在花壇里、樹洞里、樓道拐角。
老傅則用舊電視殼做了個“榮譽榜”，記錄“尋寶冠軍”的名字。
看著孩子們在小區(qū)里跑來跑去，拿著“機械寶貝”互相炫耀，老傅坐在“水晶球”下，
笑得合不攏嘴。他說：“你看，這些破玩意兒，在大人眼里是垃圾，在孩子手里就是寶貝。
我這‘機械樂園’啊，就是要讓他們知道，快樂不用花錢買，廢品也能變機械。
”我看著陽光下閃閃發(fā)光的“水晶球”，看著孩子們臉上純真的笑容，突然覺得，
老傅的“破爛改造”從來都不是瞎折騰。他用一堆別人眼里的廢品，
為孩子們搭建了一個充滿想象的童話世界，也為沉悶的車庫注入了久違的活力?，F(xiàn)在，
老傅的“機械水晶球”成了小區(qū)的標志。每當夕陽西下，“水晶球”的影子拉長在車庫，
孩子們的笑聲回蕩在小區(qū)里，老傅就會坐在球下，抽著旱煙，看著他的“機械王國”。
他說：“等攢夠了‘破爛’，我還要造‘機械飛船’，帶孩子們‘穿越齒輪星系’呢！
”我知道，老傅的“機械飛船”早晚會開工——可能是用舊鐵皮改的，