清晨五點(diǎn)五十，空氣里還裹著涼浸浸的夜氣，像一層看不見的濕布貼在皮膚上。
教學(xué)樓黑洞洞的輪廓沉默地戳在灰藍(lán)色的天幕下，只有我們年級那層走廊的聲控?zé)簦?/p>
被我和陳嶼一前一后的腳步聲驚醒，吝嗇地亮起昏黃的一小片。我捏著書包帶的手指緊了緊，
指關(guān)節(jié)微微泛白。塑料飯盒里躺著兩個(gè)包子，是我昨天傍晚在食堂買的，早已涼透，
硬邦邦地?cái)R在胃里也硌得慌。但這是今天的早餐，我和他的。陳嶼走在我前面兩步，
肩膀瘦削，洗得發(fā)白的校服外套空蕩蕩地掛在他身上，
幾乎能聽見風(fēng)穿過布料縫隙的細(xì)微聲響。他走路習(xí)慣微低著頭，后頸凸起的骨頭清晰可見，
像沉默的山脊。腳步聲在空曠的樓梯間回蕩，單調(diào)又清晰。六樓的樓梯口，
是我們心照不宣的“餐廳”。他把舊得卷邊的英語單詞書墊在臺階上，自己也坐了下去，
脊背挺得筆直。我挨著他坐下，中間隔著不多不少、剛好能塞進(jìn)一個(gè)拳頭的距離。
塑料飯盒蓋子掀開，一股隔夜的、混合著廉價(jià)油葷的沉悶氣味立刻散開。
兩個(gè)白胖的包子擠在一起，表面凝結(jié)著冷掉的油脂，像蒙了一層灰白塑料膜。
我小心地把其中一個(gè)掰開。里面是寡淡的素餡，幾乎看不見油星。
我把餡兒少得可憐的那一半遞給他。指尖在距離他手心幾厘米的地方停頓了一下，
空氣里仿佛有看不見的弦被繃緊了。他飛快地抬眼看了我一下，那眼神很輕，像羽毛掃過，
又迅速垂下，接過包子時(shí)，干燥冰涼的指尖無意間擦過我溫?zé)岬氖直场Ｄ且稽c(diǎn)微涼的觸感，
像一滴冷水珠落進(jìn)滾燙的油鍋，激得我指尖猛地一縮，心臟在肋骨后面毫無章法地撞了幾下，
聲音大得幾乎蓋過了樓道里死寂的回音。我趕緊低下頭，
假裝專注地對付自己手里剩下的半個(gè)包子，用力咀嚼著冷硬的面皮，喉嚨發(fā)緊。
他默默地吃著，只發(fā)出極其輕微的吞咽聲。吃到一半時(shí)，他忽然停下來，
把掰開的那一半包子又小心地撕開，露出里面更少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)餡料。然后，
他極其自然地把那點(diǎn)餡料倒進(jìn)了我空著的飯盒蓋里?！拔也粣鄢责W?！彼曇艉茌p，
帶著點(diǎn)剛睡醒的沙啞，視線落在對面的墻壁上，那里貼著一張字跡模糊的勵(lì)志標(biāo)語。
我喉嚨一哽，那點(diǎn)可憐的餡料躺在冰冷的塑料蓋子上，像一團(tuán)小小的、滾燙的炭火。
他總這樣，用最拙劣的借口，把他那份僅有的、帶著油星和滋味的東西塞給我。
我也學(xué)著他的樣子，
里僅存的一點(diǎn)點(diǎn)蛋黃摳出來——那是包子餡里唯一能稱得上“葷腥”的東西——趁他不注意，
飛快地塞進(jìn)他手里剩下的包子皮里。他愣了一下，
手指捏著那突然多出來的、帶著一點(diǎn)暖意的蛋黃，抬起頭看我?；椟S的燈光落進(jìn)他眼睛里，
那里面有什么東西亮了一下，又很快沉下去，像投入深潭的石子。他沒說話，只是低下頭，
把那一小塊蛋黃連同干硬的包子皮一起，慢慢地吃了下去。我們之間隔著的那個(gè)拳頭的距離，
好像被這無聲的推讓填滿了，又好像因?yàn)檫@推讓，變得更加空曠，
空曠得能聽見彼此壓抑的呼吸和心跳。---晚自習(xí)的燈光慘白，
像一層凝固的蠟油涂抹在課桌上，空氣里浮動著筆尖劃過紙張的沙沙聲、刻意壓低的咳嗽，
還有書頁翻動的窸窣。我盯著攤開的物理習(xí)題集，
眼前密密麻麻的公式和字母像一群躁動不安的螞蟻，爬得我頭暈眼花。
昨天模擬考的成績單壓在課本下面，物理那道大題空白的刺眼，
紅筆勾畫的分?jǐn)?shù)像一道猙獰的傷口?！芭距??！币坏魏怪轫樦~角滑落，
砸在習(xí)題集的空白處，迅速洇開一小團(tuán)深色的濕痕。我煩躁地用袖子抹了一把額頭，
濕冷的布料貼在皮膚上，帶來一點(diǎn)短暫的涼意，卻絲毫無法驅(qū)散心頭的焦灼。那道題，
那個(gè)空，像一根細(xì)小的魚刺，卡在喉嚨深處，吐不出，咽不下。我下意識地抬眼，
越過書堆的縫隙，望向斜前方那個(gè)熟悉的座位。陳嶼的背影依舊挺直，
像一棵沉默的青竹扎根在課桌前。他微微低著頭，側(cè)臉的線條在燈光的勾勒下顯得異常專注，
握著筆的手指穩(wěn)定而有力，在草稿紙上迅速演算著。即使隔著幾排座位，
我也能感受到他身上散發(fā)出的那種沉靜而強(qiáng)大的氣場，像一塊磁石，
牢牢地吸附著周圍紊亂的空氣粒子。我用力咬住下唇，收回視線，
重新聚焦在那些可恨的公式上。指甲無意識地掐進(jìn)掌心，留下幾道彎月形的白痕。
年級第一和第二之間那道看似微不足道的分差，在此刻仿佛裂開成一道深不見底的鴻溝，
提醒著我的不足。我不能輸，尤其不能輸給他。這念頭像燒紅的烙鐵，燙得我坐立難安。
下課的鈴聲尖銳地撕裂了自習(xí)室的寂靜，學(xué)生們?nèi)缑纱笊獍阌肯蜷T口。
我故意磨蹭著收拾書本，直到教室里只剩下我和他，還有講臺上值日生整理講臺的細(xì)微聲響。
心跳有點(diǎn)快，像揣了只不安分的小鼓。我深吸一口氣，抱著習(xí)題集和草稿本，
挪到他旁邊的空位坐下。木質(zhì)的凳子發(fā)出輕微的摩擦聲。
他正專注地畫著一個(gè)復(fù)雜的受力分析圖，聽到動靜，筆尖頓了一下，但沒有抬頭。“陳嶼，
”我的聲音有點(diǎn)干澀，在空曠的教室里顯得格外清晰，“這道題…我卡住了。
”我把習(xí)題集推到他面前，指尖點(diǎn)著那個(gè)刺眼的空白處。他終于抬起頭，
目光從復(fù)雜的圖示移到我臉上。他的眼神很平靜，像無風(fēng)的湖面，看不出絲毫被打擾的不悅。
他放下自己的筆，接過我的習(xí)題集，低頭仔細(xì)看了看題目?！斑@里，
”他用筆尖點(diǎn)了點(diǎn)題干中的某個(gè)關(guān)鍵詞，聲音不高，卻清晰沉穩(wěn)，“力的分解方向錯(cuò)了。
初始條件給了角度，應(yīng)該用正交分解法?！彼闷鹱约旱牟莞灞?，翻到某一頁，
上面是同樣題型的詳細(xì)步驟?！翱催@里?！彼氖种感揲L干凈，指甲修剪得很整齊，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⑼蛊稹Ｋ贿呏v解，一邊在草稿紙上重新畫圖、標(biāo)力、列方程。
思路清晰得如同用刀劈開迷霧，每一步都精準(zhǔn)地指向答案的核心。
他身上有種淡淡的、干凈的皂角味道，混著一點(diǎn)舊書的墨香，隨著他靠近講解的動作，
若有若無地縈繞過來?！啊@樣，再代入公式，就能解出來了?！彼詈罂偨Y(jié)道，
把草稿本推回給我，指尖在推過書頁邊緣時(shí)，與我放在桌上的手背只有毫厘之距。
那一點(diǎn)似有若無的溫?zé)釟庀?，和他身上干凈的味道，像?xì)小的電流，瞬間竄過我的手臂。
我猛地縮回手，指尖蜷起，心臟在胸腔里擂鼓般亂跳，臉頰控制不住地發(fā)燙。我胡亂地點(diǎn)頭，
視線死死黏在草稿紙上他清雋的字跡上，根本不敢再看他一眼?！班拧?，謝謝。
”我的聲音細(xì)若蚊蚋，幾乎要被窗外驟然響起的風(fēng)聲吞沒。就在這時(shí)，
頭頂慘白的日光燈管猛地閃爍了幾下，發(fā)出滋滋的、令人牙酸的電流聲。隨即，毫無預(yù)兆地，
“啪”一聲徹底熄滅。整個(gè)教室瞬間沉入一片粘稠、令人窒息的黑暗。驚呼聲被堵在喉嚨里。
視覺被驟然剝奪，其他感官便無限放大。窗外的風(fēng)聲嗚嗚咽咽，
雨點(diǎn)終于噼里啪啦地砸在玻璃窗上，由疏到密，很快連成一片急促的鼓點(diǎn)。
黑暗像沉重的幕布兜頭罩下，濃得化不開，
隔絕了外面走廊上學(xué)生們匆匆離去的腳步聲和喧嘩，仿佛整個(gè)世界只剩下這個(gè)角落，
只剩下我和他。我僵在原地，連呼吸都屏住了，全身的血液似乎都涌向了耳朵，
清晰地捕捉著他近在咫尺的呼吸聲——略微有些急促，帶著溫?zé)岬某睔夥鬟^我的額發(fā)。
黑暗中，他身上的皂角味和墨香仿佛有了形狀，變得更加清晰可辨，織成一張無形的網(wǎng)，
將我籠罩其中。我甚至能感覺到他手臂肌肉瞬間繃緊的細(xì)微震動，
以及他下意識朝我這邊側(cè)身時(shí)，校服布料摩擦發(fā)出的輕微窸窣聲。黑暗中，感官被無限放大，
他靠近時(shí)帶起的那一小片微弱的空氣流動，拂過我裸露的手臂皮膚，激起一片細(xì)密的戰(zhàn)栗。
時(shí)間在絕對的黑暗中失去了刻度。也許只有幾秒，也許長過一個(gè)世紀(jì)。我僵硬得像一塊石頭，
連指尖都不敢動一下，生怕任何微小的動作都會打破這危險(xiǎn)的寂靜，引來未知的后果。
黑暗是屏障，也是催化劑，將那些被理智死死壓抑的東西，無聲地蒸騰、發(fā)酵?！皠e怕。
”他的聲音突然在咫尺之距響起，低沉沙啞得厲害，像砂紙磨過粗糙的木頭，
帶著一種我從未聽過的緊繃感。那聲音近得仿佛就在耳畔，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^我的耳廓。
這兩個(gè)字像投入死水潭的石子，在我心里激起巨大的漣漪和恐慌。我猛地吸了一口氣，
動作大得幾乎驚動了周圍的空氣，身體不受控制地向后一縮，脊背重重撞在冰涼的椅背上，
發(fā)出“哐”的一聲悶響。這聲響像是一把鑰匙，驟然擰開了什么開關(guān)。
就在我向后撞上椅背的同時(shí)，他放在桌上的手似乎也猛地動了一下！黑暗中，
我的左手腕被一股滾燙的力量猝然握??！那力道很大，
帶著一種不容置疑的強(qiáng)硬和…難以言喻的急切。他的手指緊緊箍著我的腕骨，
皮膚接觸的地方像著了火，滾燙的熱度瞬間蔓延開來，沿著手臂的血管一路燒灼，直沖頭頂。
我的心跳驟然停止了一瞬，隨即瘋狂地擂動起來，在胸腔里橫沖直撞，
撞得肋骨都在隱隱作痛。時(shí)間凝固了。手腕上的熱度在擴(kuò)散，
帶著他掌心粗糲的薄繭摩擦著我的皮膚，留下清晰得令人戰(zhàn)栗的觸感。
黑暗放大了這禁錮般的接觸，他的呼吸聲更重了，帶著壓抑的喘息，
灼熱地噴在我的臉頰側(cè)面。那滾燙的禁錮感如此真實(shí)，像燒紅的鐵箍，烙在皮膚上，
也烙進(jìn)心里。恐懼和一種陌生的、令人眩暈的悸動交織著，瞬間攫住了我所有的感官。
“轟隆——！”窗外一道慘白的閃電毫無預(yù)兆地撕裂了濃墨般的夜幕，緊接著，
一聲震耳欲聾的炸雷在頭頂轟然爆開！那聲音巨大無比，仿佛整個(gè)教學(xué)樓都在隨之震顫。
這突如其來的巨響如同驚雷貫耳，也像一盆冰水兜頭澆下！
手腕上那股滾燙的力道如同觸電般猛地松開！閃電的強(qiáng)光只持續(xù)了短短一瞬，
卻足以照亮咫尺之間那張熟悉又陌生的臉。陳嶼的臉在刺目的白光下顯得異常蒼白，
額角甚至滲出了細(xì)密的汗珠。他的眼睛睜得很大，漆黑的瞳孔里清晰地映出我驚恐失措的臉，
那里面翻涌著一種近乎失控的情緒——震驚、后怕、狼狽，
還有一絲未來得及完全褪去的灼熱渴望，如同即將熄滅的炭火深處最后一點(diǎn)猩紅。強(qiáng)光熄滅，
黑暗重新合攏，比之前更濃、更沉。“對…對不起！”他急促地低喊出聲，
聲音帶著明顯的顫抖和狼狽。幾乎是同時(shí)，我聽到他猛地站起身，
凳子腿在水泥地上刮擦出刺耳難聽的噪音。他幾乎是跌撞著向后退去，
黑暗中傳來書本被碰倒、散落一地的嘩啦聲。“我…我…”他似乎還想說什么，語無倫次，
最終只剩下粗重的喘息在黑暗里回蕩。下一秒，他急促而凌亂的腳步聲響起，
朝著門口的方向，跌跌撞撞地沖了出去，很快消失在走廊的黑暗和嘩嘩的雨聲里。
冰冷的空氣重新涌了回來，包裹著我。手腕上被他握過的地方，皮膚依舊殘留著灼燙的印記，
像一圈無形的烙印，提醒著剛才那驚心動魄的幾秒鐘。心臟在胸腔里瘋狂地跳動，
帶著劫后余生的虛脫和一種難以言喻的茫然失落。我僵硬地坐在原地，
聽著窗外越來越大的雨聲，以及自己擂鼓般的心跳，在死寂的黑暗里，格外清晰，
也格外空洞。---雨，從昨夜開始就沒有停歇的意思。放學(xué)鈴聲敲響時(shí)，天幕低垂，
烏云厚重得如同吸飽了墨汁的棉絮，沉甸甸地壓在城市上空。豆大的雨點(diǎn)砸在地上，
濺起渾濁的水花，很快就在低洼處匯成一片片水洼?？諝饫飶浡鴿庵氐乃湍嗤列葰狻?/p>
我撐開那把用了多年、傘骨都有些歪斜的舊傘，深一腳淺一腳地踩進(jìn)泥水里。
冰冷的雨水順著傘沿淌下，打濕了褲腳，寒意立刻順著小腿爬上來。
公交站臺擠滿了濕漉漉的學(xué)生和下班的人，渾濁的雨水沿著站臺邊緣嘩嘩流淌。
公交車遲遲不來，擁擠的人群散發(fā)著潮濕的悶熱氣息，令人窒息。算了。我咬咬牙，
決定步行回家。抄近路，要穿過那片廢棄的垃圾填埋場邊緣。風(fēng)裹著冰冷的雨水，