第一章:破碎的珍珠項(xiàng)鏈清晨的陽光透過蕾絲窗簾灑進(jìn)臥室,郁美蘭坐在梳妝臺(tái)前,
手指輕輕撫過那條斷了線的珍珠項(xiàng)鏈。珍珠一顆顆滾落在實(shí)木地板上,發(fā)出清脆的聲響,
像極了那個(gè)雨夜電話里警察告知她丈夫死訊時(shí),話筒從她手中滑落的聲音。"太太,
小心扎著腳。"王媽彎下微駝的背,想要撿起那些散落的珍珠。"不必了。
"郁美蘭的聲音輕得像一縷煙,"反正以后也用不著了。"她站起身,
絲綢睡衣下擺掃過那些珍珠,有幾顆被她踢到了床底下。這是郁明川去世的第七天,
按照上海人的說法,今天是"頭七",亡魂會(huì)回來看最后一眼。
郁美蘭望著鏡中的自己——曾經(jīng)飽滿如玫瑰的臉頰如今凹陷下去,
精心保養(yǎng)的皮膚失去了光澤,連最昂貴的雪花膏也掩蓋不住眼下的青黑。
樓下傳來女兒郁小荷怯生生的聲音:"媽,張律師來了。"郁美蘭機(jī)械地系好睡袍腰帶,
緩緩走下樓。十二歲的郁小荷躲在樓梯拐角處,
瘦小的身子裹在一件明顯過大的黑色連衣裙里——那是用郁美蘭的一件舊禮服連夜改的。
小女孩的手指不安地絞著裙擺,指甲縫里還殘留著墨水痕跡。"郁太太,請(qǐng)節(jié)哀。
"張律師推了推金絲眼鏡,從公文包里取出一疊文件,
"關(guān)于郁先生的遺產(chǎn)..."當(dāng)"資不抵債"四個(gè)字從張律師口中吐出時(shí),
郁美蘭突然抓起茶幾上的水晶煙灰缸砸向墻壁。"騙子!"她歇斯底里地尖叫,
聲音刺得人耳膜生疼,"明川說過我們家很有錢!他上周還說要在法租界再買一棟別墅!
"水晶碎片四濺,一塊鋒利的碎片劃過郁小荷裸露的小腿,立刻滲出一道血痕。
小女孩咬著嘴唇不敢出聲,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),卻倔強(qiáng)地不讓它掉下來。
張律師尷尬地清了清嗓子:"郁先生確實(shí)...做了一些風(fēng)險(xiǎn)投資。
現(xiàn)在債主們已經(jīng)..."郁美蘭頹然倒在法式沙發(fā)上,昂貴的真絲睡袍皺成一團(tuán)。
她想起丈夫生前那些閃爍其詞的表情,想起深夜電話里壓低的聲音,
想起他西裝口袋里偶爾露出的當(dāng)票一角。原來她引以為豪的優(yōu)渥生活,
不過是建在流沙上的城堡。三天后,郁家別墅的大門被貼上了封條。
郁美蘭帶著女兒和兩個(gè)行李箱,搬進(jìn)了閘北區(qū)福煦路一間陰暗潮濕的亭子間。
搬家工人抬著她們最后一件值錢物品——郁明川生前最愛的留聲機(jī)——上樓時(shí),
郁美蘭突然沖上去緊緊抱住它,像抱著丈夫的遺體般嚎啕大哭。
"媽..."郁小荷試探性地拉了拉母親的衣角,卻被猛地推開。"別碰我!
"郁美蘭雙眼通紅,精心修飾的指甲深深掐進(jìn)掌心,"要不是你那天發(fā)高燒,
你爸就不會(huì)提前從南京回來,就不會(huì)坐上那班該死的火車!
"郁小荷像只受驚的小鹿般縮到墻角,瘦弱的肩膀不住地顫抖。從那天起,
這個(gè)十二歲女孩學(xué)會(huì)了在母親發(fā)脾氣時(shí)保持沉默,學(xué)會(huì)了把眼淚咽回肚子里,
學(xué)會(huì)了在挨打時(shí)咬住嘴唇不發(fā)出聲音。第二章:變質(zhì)的母愛亭子間的木板床硬得像石頭,
郁美蘭每晚都要喝半瓶廉價(jià)紅酒才能入睡。她開始頻繁地照那面從別墅帶來的梳妝鏡,
驚恐地發(fā)現(xiàn)眼角的細(xì)紋正以驚人的速度蔓延。曾經(jīng)引以為傲的一頭秀發(fā)變得干枯分叉,
她不得不買來最便宜的染發(fā)劑自己動(dòng)手。"小荷,過來幫我看看后面染勻沒有。
"她招呼正在小桌前寫作業(yè)的女兒。郁小荷放下鉛筆,輕手輕腳地走到母親身后。
鏡中突然映出母親猙獰的表情——染發(fā)劑灼傷了頭皮,郁美蘭正痛苦地齜著牙。
"笨手笨腳的!跟你爸一樣沒用!"郁美蘭猛地轉(zhuǎn)身,一巴掌打在女兒臉上,
"連這點(diǎn)小事都做不好!"郁小荷的左臉立刻腫了起來,火辣辣的疼。
但她只是默默回到小桌前,用顫抖的手繼續(xù)寫作業(yè)。她知道,
哭鬧只會(huì)招來更嚴(yán)厲的懲罰——上周因?yàn)榇蛩榱艘粋€(gè)碗,她被罰跪了兩個(gè)小時(shí)。
郁美蘭開始頻繁出入仙樂斯舞廳和沙利文咖啡館,濃妝艷抹地尋找下一個(gè)"郁明川"。
她花光了最后一點(diǎn)積蓄買了一件仿貂皮大衣,卻在第一次約會(huì)時(shí)被對(duì)方識(shí)破是假貨。
"帶著拖油瓶還想找好人家?"那個(gè)梳著油頭的商人臨走時(shí)譏笑道,金牙在燈光下閃閃發(fā)亮,
"不如去百樂門當(dāng)舞女實(shí)在。"那天晚上,郁美蘭喝得酩酊大醉,腳步踉蹌地踹開家門。
她搖搖晃晃地走進(jìn)客廳,朦朧的醉眼掃視一圈后,
落在了正在煤油燈下寫作業(yè)的女兒郁小荷身上。郁美蘭突然像發(fā)了瘋一樣,猛地沖上前去,
一把將郁小荷手中的作業(yè)本奪過來,然后狠狠地撕碎。紙片像雪花一樣飄落在地上,
郁小荷驚恐地看著母親,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)?!白x什么書!女孩子讀再多書也是要嫁人的!
”郁美蘭咆哮著,滿臉通紅,額頭上的青筋暴起。郁小荷終于忍不住哭出聲來,
淚水像決堤的洪水一樣涌出,滴落在破碎的紙頁上。
她抽泣著說:“可是……爸爸說過要我好好讀書……”“別提你爸!
”郁美蘭的情緒更加激動(dòng),她抓起桌上的茶杯,用力地砸向墻壁。茶杯瞬間碎裂,瓷片四濺,
有的甚至飛到了郁小荷的身上。一塊鋒利的瓷片如閃電般劃過郁小荷的額角,
鮮血立刻順著她蒼白的臉頰流淌下來,滴落在她的校服領(lǐng)口上,暈開成一朵暗紅的花。
郁小荷痛得倒吸一口涼氣,但她強(qiáng)忍著沒有哭出聲來。她默默地用手捂住傷口,
鮮血卻從指縫間不斷滲出。第二天上學(xué)時(shí),郁小荷刻意用頭發(fā)遮住了額頭上的傷口。然而,
細(xì)心的班主任李老師還是發(fā)現(xiàn)了她的異樣,關(guān)切地問她傷口是怎么回事。郁小荷低著頭,
不敢看李老師的眼睛,她用細(xì)如蚊吶的聲音說:“我自己不小心摔的。
”第三章:神秘來客深秋的一個(gè)雨天,郁小荷冒雨跑回家時(shí),布鞋已經(jīng)濕透了,
每走一步都發(fā)出"咯吱"的水聲。推開家門,她驚訝地發(fā)現(xiàn)母親罕見地沒有出門。
更奇怪的是,屋里飄著久違的紅燒肉香味——自從搬來這里,她們已經(jīng)半年沒吃過肉了。
"小荷,快來見過程叔叔。"郁美蘭的聲音竟帶著幾分久違的溫柔,
她今天穿了一件還算體面的旗袍,頭發(fā)也重新燙過,"他是你爸爸的老朋友。
"餐桌旁坐著一個(gè)穿深灰色西裝的男人,約莫四十歲上下,鬢角微白,戴著一副金絲邊眼鏡。
最讓郁小荷驚訝的是,他拿筷子的姿勢和父親一模一樣——拇指微微上翹,
像捏著一支無形的畫筆。"小荷長這么大了。"男人微笑著遞過來一個(gè)紙袋,
紙袋上印著"城隍廟老字號(hào)"的字樣,"聽你爸爸說你愛吃梨膏糖。
"郁小荷驚訝地睜大眼睛。梨膏糖是她和父親之間的小秘密,連母親都不知道。
每次父親出差回來,都會(huì)在西裝口袋里藏一小包,趁母親不注意時(shí)偷偷塞給她。
"程...叔叔怎么知道?"她怯生生地問,手指緊緊攥著紙袋,生怕它突然消失。
男人——程遠(yuǎn)山——鏡片后的眼睛閃過一絲難以捉摸的光芒:"我和你爸爸無話不談。
"他說這話時(shí),無意識(shí)地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)左手無名指上的戒指——這個(gè)動(dòng)作讓郁小荷心頭一震,
父親思考時(shí)也常這樣做。那頓晚飯是郁家半年來最豐盛的一餐。
程遠(yuǎn)山不僅帶來了紅燒肉和清蒸魚,還給郁美蘭一筆錢,說是郁明川生前托他保管的。
郁美蘭接過那個(gè)牛皮紙信封時(shí)手指微微發(fā)抖,迅速塞進(jìn)了旗袍的內(nèi)兜,
連聲道謝時(shí)眼睛卻一直盯著程遠(yuǎn)山腕上的手表——那是一塊老式的歐米茄,
和郁明川生前戴的一模一樣。"程先生在哪里高就?"郁美蘭給客人斟茶時(shí),
刻意讓衣袖滑落,露出依然白皙的手腕。"我在怡和洋行做經(jīng)理。"程遠(yuǎn)山禮貌地回答,
目光卻落在郁小荷過短的袖口和額角的傷疤上,"小荷的校服似乎小了。
"郁美蘭的笑容僵了一下:"這孩子長得快...""明天我?guī)ヌ碇脦准乱路伞?/p>
"程遠(yuǎn)山的話讓郁小荷驚訝地抬起頭,"明川兄生前最疼這個(gè)女兒。"夜深人靜時(shí),
郁小荷躺在小床上,聽著母親在隔壁翻來覆去的聲音。她知道母親又在數(shù)那筆錢,