八十年代筒子樓的公共廚房，永遠彌漫著一股復(fù)雜的、難以言說的氣味。
那是煤球燃燒后略帶刺鼻的煙味，是陳年油垢在高溫下緩慢釋放出的膩歪，
是各家各戶鍋里翻騰的、帶著時代印記的寡淡飯菜混合在一起的氣息。下午五點，
正是這氣味交響樂漸入高潮的時刻，鍋鏟碰撞聲、家長里短的吆喝聲、小孩追逐的尖叫聲，
在狹窄的、被油煙熏得發(fā)黃的走廊里嗡嗡共振。我，李梅，國營紡織廠會計，
正守著蜂窩煤爐上那只邊緣有點豁口的舊鋁鍋。鍋里是幾片蔫頭耷腦的白菜葉，
在稀薄的湯水里載沉載浮，旁邊可憐巴巴地臥著兩個黃中泛灰的窩頭。
蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗作響，卻帶不來半點油水的香氣。
手里捏著剛發(fā)下來的、薄薄幾張紙片——肉票、油票、糖票，像捧著稀世珍寶，
又沉甸甸地壓著心口。這點定量，得精打細算撐到下個月，給丈夫張建軍碗里多添點油星，
他廠子里扛大包，體力消耗大。“吱呀——”沉重的、仿佛帶著怨氣的推門聲，
蠻橫地撕開了廚房里慣常的嘈雜。我下意識回頭。門口，堵著一座移動的“小山”。
婆婆王秀蘭，六十五歲，裹著一件洗得發(fā)白的深藍色斜襟罩衫，
稀疏花白的頭發(fā)在腦后挽成一個倔強的小鬏。最醒目的，
是她背上那架油黑锃亮、沉甸甸的“蝴蝶牌”老式縫紉機頭，用一根粗麻繩牢牢捆著，
勒在她單薄的肩膀上，壓得她整個人向前佝僂著，像一張繃緊的弓。
她腳邊還放著一個鼓鼓囊囊、打著補丁的藍布包袱。汗水順著她溝壑縱橫的臉頰往下淌，
可那雙眼睛，卻亮得驚人，像探照燈似的，精準地掃過廚房里每一張錯愕的臉，
最終牢牢釘在我身上?！皨專俊蔽沂掷锏腻佺P差點掉進鍋里，心猛地往下一沉，
不祥的預(yù)感瞬間攫住了我，“您…您這是？”王秀蘭沒立刻答話。
她先是重重地、像卸下千斤重擔似的把縫紉機頭“哐當”一聲撂在油膩的水泥地上，
震得旁邊摞著的幾個空碗碟一陣哆嗦。她直起腰，長長地、極其夸張地吁出一口氣，
抬起袖子用力抹了把臉上的汗水和灰塵的混合物，這才叉起腰，目光炯炯地環(huán)視一圈，
聲音洪亮得能蓋過所有鍋碗瓢盆的交響：“哎喲喂！可累死我這把老骨頭了！建軍呢？
我大兒子呢？”她眼睛掃到我，那目光帶著一種理所當然的索取，“李梅啊，別愣著！
趕緊的，幫媽把這‘吃飯家伙什’（指著縫紉機）搬屋里去！以后啊，媽就住這兒了！
地方小點不怕，擠擠暖和！”空氣仿佛凝固了幾秒。鄰居們投來的目光，有好奇，有同情，
更多的是了然于心的一絲看好戲的意味。誰不知道王秀蘭偏心小兒子張建民偏到胳肢窩去了？
她自己的退休金，月月準時變成張建民兜里的香煙、酒瓶子和牌桌籌碼。
如今扛著縫紉機來投奔大兒子？這算盤珠子，隔著筒子樓都能聽見響。我喉嚨發(fā)干，
艱難地擠出聲音：“媽，您…您住這兒？那建民那邊…”“嗨！”王秀蘭大手一揮，
那姿態(tài)仿佛在驅(qū)散一只微不足道的蒼蠅，臉上是十二萬分的理直氣壯，“建民？
他一個光棍漢，一人吃飽全家不餓！他那狗窩哪是人住的地兒？再說了——”她腰板一挺，
下巴高高抬起，目光掃過豎著耳朵的鄰居們，聲音陡然拔高八度，充滿了不容置疑的正義感，
“我們家建軍！國營大廠的正式工！七級工！工資高！養(yǎng)他老娘，
那不是天經(jīng)地義、理所當然嗎？這是他的福分！”“天經(jīng)地義”四個字像四塊板磚，
結(jié)結(jié)實實拍在我胸口。我看著她那張寫滿了“我兒出息我享?！钡哪?，
再看看爐子上那鍋清湯寡水，一股涼氣順著脊椎爬上來。這日子，怕是再也清靜不了了。
王秀蘭的到來，如同在我們這間十八平米的鴿子籠里，投入了一枚深水炸彈。
那架沉重的“蝴蝶牌”縫紉機，霸道地占據(jù)了我們狹小客廳里唯一一塊相對寬敞的角落，
上面很快堆滿了她的各色碎布頭、線轱轆和一件件半新不舊、打著補丁的衣服，
活像開辟了一個專屬的“王氏領(lǐng)地”。
她迅速進入了角色——一個需要全方位、無死角伺候的“老封君”?！懊钒?！
”尖利的呼喚穿透薄薄的門板，即使在廚房炒菜也清晰可聞。
我剛把切得細細的一小撮肉絲放進鍋里，刺啦一聲，油香才冒了個頭?！鞍ィ?，怎么了？
”我手忙腳亂地應(yīng)著?！拔夷羌夜幼?，左邊口袋！給我把頂針找出來！快點??！等著用呢！
”命令式語氣，帶著不容拖延的急迫。等我小跑著翻出頂針送進去，
鍋里的肉絲邊緣已微微發(fā)焦。剛回到廚房拿起鍋鏟，第二道指令又追來了：“哎喲！李梅！
暖壺里沒水了！渴死我了！趕緊燒上！要滾開的水??！” 那聲音穿透力極強，
仿佛帶著擴音器。于是，一頓飯做得七零八落。
等到終于把飯菜端上那張兼做餐桌、書桌、縫紉臺的小方桌時，
婆婆已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當當坐在了主位——那張唯一有靠背的椅子上。她目光如炬，
精準地掃過桌上的菜：一盤蔫白菜炒焦肉絲，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，幾個窩頭?！皣K。
”她毫不掩飾地撇撇嘴，筷子頭精準地夾起盤子里屈指可數(shù)的幾根肉絲，
慢條斯理地放進嘴里，咂摸著滋味，眉頭蹙起，“這肉…炒老了，費牙口。建軍干活累，
得吃點好的?！?她抬眼瞥我，眼神帶著挑剔，“過日子，該省得省，該花得花！
建軍那身子骨可是咱家的頂梁柱，油水不能缺！”坐在旁邊的張建軍，我的丈夫，
一個老實巴交、常年沉默得像塊鐵疙瘩的七級鉗工，聞言只是把頭埋得更低，
扒拉咸菜的速度快了幾分，含糊地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)了他媽的高論。
他額角沁出細密的汗，不知是廚房的悶熱，還是無形的壓力。我捏著筷子的指節(jié)微微發(fā)白。
該??？省的是誰？該花？花在誰身上？我強壓下喉頭的硬塊，沒吭聲。忍，這個字，
是八十年代許多媳婦刻在骨頭里的生存法則。日子還得過下去。
王秀蘭的“技術(shù)性耳聾”堪稱一絕，爐火純青，收放自如。那天傍晚，廚房里油煙彌漫。
我正小心地用筷子夾著幾片薄得幾乎透明的臘肉，準備放進鍋里煸出點油星，
給今晚的炒土豆絲添點葷味。這臘肉，還是我娘家媽省下來偷偷塞給我的，
自己都舍不得吃一口。剛把臘肉片放進碗里，
準備下鍋——“梅啊——” 那拖長了調(diào)子、帶著點慵懶又理所當然的聲音，
像長了眼睛似的穿透油煙飄過來。婆婆王秀蘭倚在她房間的門框上，
手里拿著件張建軍的舊工裝褲，褲襠磨破了老大一個洞?！敖ㄜ娺@褲子，你看看，
破成這樣還咋穿出去？趕緊的，趁天沒黑透，給我找塊厚實點的布，顏色差不離的，
我給補補！他明天還得上班呢！這當媳婦的，眼里得有活兒！” 她揚著下巴，
眼神瞟向我的針線筐，語氣是那么的天經(jīng)地義。我手里還捏著那幾片珍貴的臘肉，
心頭一股無名火“噌”地就冒了上來。補褲子？她兒子張建民身上穿的那件“時髦”的夾克，
還是用建軍的舊工作服改的，她怎么不說補？我深吸一口氣，廚房渾濁的空氣嗆得喉嚨發(fā)癢。
忍。我放下臘肉，轉(zhuǎn)身去翻找布頭，動作帶著點故意的遲緩?！芭?，好，知道了媽。
我這就找?！?我應(yīng)著，聲音不高不低，確保她能聽見。然而，那邊卻沒了動靜。
等我翻出一塊顏色相近的深藍勞動布，拿著針線走到她門口時，
發(fā)現(xiàn)她老人家已經(jīng)坐回了她的縫紉機前，戴上了老花鏡，正慢悠悠地給線轱轆穿線，
神情專注，仿佛剛才那不容置喙的命令從未發(fā)生過。對我的靠近，她連眼皮都沒抬一下。
我默默把布和針線放在縫紉機旁的小凳上，轉(zhuǎn)身回到廚房。爐火還旺著，
鍋里的油已經(jīng)熱得冒起了淡淡的青煙。我拿起碗，
準備把那幾片臘肉放下去——手指卻頓住了。一個念頭，帶著點惡作劇般的報復(fù)沖動，
猛地躥了出來。我飛快地掃了一眼廚房門口，婆婆還在慢條斯理地穿線。心一橫，
我迅速將裝著臘肉片的小碗藏進了碗柜最深處，上面還嚴嚴實實地蓋了兩個空盤子。然后，
若無其事地開始切土豆絲，刀落在砧板上，發(fā)出篤篤篤的聲響。果然，沒過兩分鐘?！袄蠲?！
” 那聲音陡然拔高，帶著一種穿透性的急切，清晰無比地砸了過來，
哪里還有半分剛才的“耳背”？王秀蘭的身影已經(jīng)出現(xiàn)在廚房門口，
鼻子像獵犬似的用力吸溜了兩下，眼睛亮得驚人，精準地鎖定在剛剛冒過臘肉香氣的鐵鍋上。
“梅啊！” 她臉上堆起一種混合著親昵與垂涎的笑容，幾步就跨到我身邊，聲音甜得發(fā)膩，
“我聞著這味兒…是不是炒臘肉了？哎喲，可饞死我了！這味兒，地道！快，
盛出來讓媽嘗嘗！媽這嘴里啊，好幾天沒沾葷腥了，寡淡得很！”她眼巴巴地看著我，
又使勁嗅了嗅空氣里那幾乎已經(jīng)消散殆盡的、極其微弱的臘肉余香，仿佛那是無上美味。
那份“耳聾”，在葷腥的召喚下，瞬間痊愈得無影無蹤。我看著婆婆那張寫滿渴望的臉，
心里只覺得荒謬又冰涼。臘肉？早就被我藏進了碗柜深處。我扯了扯嘴角，
露出一個極其勉強的笑，聲音干巴巴的：“媽，您聞錯了吧？哪有什么臘肉??？
就炒個土豆絲，滴了兩滴油。您看，這不正切著呢?！?我揚了揚手里沾著土豆淀粉的菜刀。
王秀蘭臉上的笑容僵住了，像一張驟然失去支撐的面具。她狐疑地又用力吸了吸鼻子，
那點微弱的香氣確實徹底消散了。她看看鍋里還沒下鍋的土豆絲，又看看我，
眼神里充滿了毫不掩飾的失望和一絲被愚弄的不快?！芭丁炼菇z啊…” 她拖長了調(diào)子，
聲音明顯冷了下來，帶著點悻悻然，“土豆絲也行…多放點油，炒軟和點，媽牙口不好。
” 說完，不滿地瞥了我一眼，轉(zhuǎn)身慢吞吞地挪回了她的“領(lǐng)地”，
那背影都透著一股“沒吃著肉”的怨念。我盯著鍋里翻滾的土豆絲，油星少得可憐。
藏起臘肉的短暫快感早已消失，只剩下更深的疲憊和一種被無形繩索越捆越緊的窒息感。
這日子，就像這盤寡淡的土豆絲，看不到一點油亮的希望。
王秀蘭的“領(lǐng)地意識”不僅體現(xiàn)在那架縫紉機上，
更體現(xiàn)在她對小兒子張建民那無微不至、毫無原則的“投喂”上。這種投喂，
往往伴隨著對我們這個家本就微薄資源的掠奪。某個周末的黃昏，
筒子樓里飄蕩著難得的、比平日稍顯豐盛的飯菜香。我狠了狠心，
把攢了小半個月的肉票和一點可憐的積蓄，換回了一小塊肥瘦相間的五花肉，
又買了一小塊豆腐。五花肉切成薄片，用醬油、糖和僅有的幾粒八角煸炒出誘人的焦糖色，
再放入豆腐塊慢燉。肉香混合著醬香，絲絲縷縷地從小廚房飄出去，
引得鄰居家的小孩扒在門口探頭探腦?！案?！嫂子！我來了！
” 伴隨著一陣輕快的、帶著點痞氣的口哨聲，小叔子張建民那高瘦的身影出現(xiàn)在門口。
他穿著一件半新的、領(lǐng)口有點歪的夾克，頭發(fā)梳得油光水滑，手里照例是空著的，
臉上掛著那種“到哥嫂家就跟回自己家一樣”的熟稔笑容。不用問，
準是循著肉味兒掐著點來的?！敖駚砝?？快進來坐。” 張建軍站起身招呼，
臉上是兄長慣有的、有些木訥的溫和。王秀蘭的反應(yīng)則像打了強心針，
瞬間從她那張專屬靠背椅上彈了起來，臉上綻開的笑容比屋外將落的夕陽還要燦爛幾分，
聲音里充滿了發(fā)自肺腑的歡喜：“哎喲！建民來啦！快！快坐媽這兒！路上累著了吧？
渴不渴？李梅！趕緊的，給建民倒杯水！要溫乎的！” 她忙不迭地指揮著我，
自己則像迎接凱旋的將軍，把張建民拉到她的寶貝椅子上坐下，
那位置平時連張建軍都很少坐。飯菜上桌。那碗色澤紅亮、香氣撲鼻的紅燒肉燉豆腐，
自然成了餐桌的焦點。張建民的眼睛幾乎粘在了肉碗上，喉結(jié)明顯地滾動了一下。
張建軍拿起筷子，習慣性地想先給母親夾一塊。說時遲那時快！
王秀蘭的筷子如同出擊的靈蛇，“啪”地一下，精準地打在了張建軍伸向肉碗的筷頭上！
力道之大，讓張建軍的手都震了一下，筷子差點脫手?！澳慵笔裁?！
” 王秀蘭瞪了大兒子一眼，聲音帶著不容置疑的權(quán)威，隨即臉上瞬間切換成慈母模式，
轉(zhuǎn)向張建民時，笑容幾乎要滴出蜜來，“建民啊，來！多吃點肉！瞧你瘦的！
在外面肯定吃不好！” 話音未落，她的筷子已經(jīng)風卷殘云般行動起來。
一塊、兩塊、三塊……肥瘦相間、燉得軟糯噴香的五花肉片，像被施了魔法，
源源不斷地從碗里飛出，精準地落在張建民碗里，壘起一座油光發(fā)亮的小山。
動作之快、之準、之狠，讓我和張建軍都看得目瞪口呆。那碗肉，
以肉眼可見的速度矮了下去，只剩下幾塊孤零零的豆腐和零星的油湯。
“媽…我…” 張建民看著碗里冒尖的肉，似乎有那么一絲不好意思。“吃你的！
” 王秀蘭不容分說地打斷，筷子尖點著他的碗，語氣斬釘截鐵，“你哥家！油水足著呢！
不缺這點肉！你嫂子會持家，頓頓有葷腥！你在外頭多辛苦？
風吹日曬的（其實張建民在街道辦掛了個閑職，三天打魚兩天曬網(wǎng)），得好好補補！快吃！
都吃了！別剩下！” 她說著，眼神掃過我和張建軍面前幾乎只有土豆絲和咸菜的碗，
那眼神坦蕩得仿佛在說：看什么看？這不是很正常嗎？張建民在他的慈母殷切的目光注視下，
心安理得地大快朵頤起來，腮幫子塞得鼓鼓囊囊，滿足地咀嚼著。
我看著碗里清湯寡水的土豆絲，又看看婆婆那張寫滿了“我兒吃得香我就開心”的臉，
再看看丈夫張建軍默默低頭扒飯的側(cè)影，一股強烈的反胃感涌了上來。這頓飯，
吃得我如同嚼蠟。婆婆那套“你哥家油水足”的強盜邏輯，像一根冰冷的刺，扎在喉嚨里，
吐不出，咽不下。日子在壓抑和婆婆理直氣壯的雙標中一天天滑過，像生了銹的齒輪，
發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。直到那個憋悶得讓人透不過氣的夏夜，一個念頭，
帶著破釜沉舟的決絕和一絲惡意的快感，在我心底瘋狂滋長。晚飯后，
張建軍照例沉默地坐在小凳上，借著昏暗的燈光修補廠里發(fā)的一副破舊勞保手套。
婆婆王秀蘭則占據(jù)了唯一的靠背椅，正就著燈光，瞇著眼，
用她那架寶貝縫紉機給張建民改一條據(jù)說是“最新潮流”的喇叭褲，
嘴里還哼著不成調(diào)的小曲兒，心情顯然不錯。我深吸一口氣，
廚房里殘留的油煙味混著夏夜的悶熱，堵在胸口。我放下手里正在洗的碗，
水珠順著指尖滴落。我走到狹小的客廳中央，在婆婆的縫紉機聲和丈夫的沉默中，
突兀地清了清嗓子。聲音不大，卻足夠讓兩個人都抬起頭。“建軍，” 我開口，
聲音刻意放得很平緩，目光卻緊緊鎖住婆婆瞬間警覺起來的眼睛，“媽，” 我頓了頓，
清晰地吐出那個在心中演練了無數(shù)遍、足以掀起驚濤駭浪的消息，“我…我好像有了。
”“啪嗒！”王秀蘭手里的線轱轆應(yīng)聲掉落在油膩的水泥地上，骨碌碌滾出去老遠。
縫紉機針頭空轉(zhuǎn)的“噠噠”聲戛然而止。她猛地抬起頭，老花鏡滑到了鼻尖上，
一雙眼睛瞪得溜圓，死死地盯著我的肚子，仿佛要穿透那層薄薄的的確良襯衫。
臉上的血色“唰”一下褪得干干凈凈，隨即又被一種難以置信的狂喜漲得通紅。
那表情轉(zhuǎn)換之快，如同川劇變臉?！吧?？梅…梅?。磕阏f啥？” 她的聲音陡然拔尖，
帶著明顯的顫抖，猛地從椅子上彈起來，動作敏捷得不像個六十五歲的老太太，
一個箭步就沖到我面前，枯瘦的雙手緊緊抓住我的胳膊，力道大得驚人，
指甲幾乎嵌進我的肉里，渾濁的眼睛里爆發(fā)出駭人的光亮，“你…你懷上了？真懷上了？
老張家的種？！”她激動得語無倫次，聲音抖得厲害，
巨大的喜悅讓她那張刻薄的臉都扭曲變形了。她用力搖晃著我的胳膊，
仿佛要把這個天大的好消息從我身體里徹底搖晃出來：“哎喲！我的老天爺??！祖宗保佑！
菩薩開眼啊！我們老張家！我們老張家有后了！有后了?。〗ㄜ?！建軍你聽見沒？
你要當?shù)耍 ?她猛地轉(zhuǎn)向兒子，聲音亢奮得變了調(diào)。張建軍也呆住了，
手里的破手套掉在地上。他黝黑的臉上先是茫然，隨即也涌上巨大的驚喜，
憨厚的笑容在嘴角咧開，激動得搓著手，想說什么，嘴唇翕動了幾下，
卻只發(fā)出幾個無意義的音節(jié)：“?。俊妗娴?？梅？” 他看向我，
眼神里充滿了初為人父的期待和不敢置信。婆婆的狂喜還在持續(xù)發(fā)酵，她激動地拍著大腿，
嘴里念念有詞：“好??！好?。∥揖驼f！建軍有本事！是我們老張家的功臣！
我得趕緊給祖宗上炷香！保佑一定是個大胖小子！帶把兒的！
哎喲我的乖孫喲……” 她已經(jīng)開始暢想未來，仿佛那個“帶把兒的乖孫”已經(jīng)抱在了懷里。