高中時我暗戀的學霸男神，十年后成了我的頂頭上司，
而他桌上還擺著我當年寫給他的匿名情書。（1）我站在電梯里，
手指不停地絞著新買的西裝裙邊。今天是入職新公司的第一天，三十八樓的市場部，
聽說部門總監(jiān)是個海歸精英，對下屬要求極為嚴格。"叮"的一聲，電梯門開了。
我深吸一口氣，邁步走出，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。"林小滿？
"前臺小姐微笑著確認我的名字，"程總監(jiān)正在會議室等您，我?guī)^去。"我點點頭，
跟著她穿過開放式辦公區(qū)。玻璃幕墻外的陽光灑進來，整個樓層明亮得有些不真實。
我的心跳得厲害，不知道是因為緊張還是昨晚失眠。前臺小姐在一間會議室前停下，
輕輕敲門："程總監(jiān)，新來的市場專員到了。""進來。"門內(nèi)傳來一個低沉冷靜的男聲。
那個聲音像一道閃電劈中我。十年了，我依然能在千萬人中認出這個聲音。
我的手指開始發(fā)抖，喉嚨發(fā)緊。門開了。坐在會議桌盡頭的男人抬起頭，
金絲眼鏡后的眼睛依然如記憶中那般銳利如鷹。程遠，我高中暗戀了三年的學霸男神，
此刻正穿著剪裁考究的深灰西裝，面無表情地看著我。"坐。"他簡短地說。我的膝蓋發(fā)軟，
幾乎是跌坐在椅子上。十年不見，他褪去了少年的青澀，輪廓更加分明，
下頜線如刀削般鋒利，渾身散發(fā)著成熟男性特有的沉穩(wěn)氣場。"你的簡歷我看過了。
"他翻動著面前的文件夾，"雖然經(jīng)驗不足，但王總推薦你，想必有過人之處。
"他完全不記得我了。這個認知讓我的心像被針扎了一下。也對，
高中時我只是個默默無聞的普通女生，而他是年級第一的學生會主席，
我們之間唯一的交集可能只有那封匿名情書。"我會努力工作的，程總監(jiān)。
"我聽見自己干巴巴地回答。接下來的半小時，他簡明扼要地介紹了部門架構(gòu)和工作要求，
聲音平穩(wěn)專業(yè)，眼神從未在我臉上多停留一秒。而我，
卻控制不住地偷看他修長的手指翻動文件的樣子，看他說話時喉結(jié)微微滾動的弧度。"好了，
今天就這樣。你的工位在A區(qū)12號，Lisa會帶你熟悉環(huán)境。"他合上文件夾，
示意談話結(jié)束。我?guī)缀跏锹浠亩?。辦公區(qū)比我想象中寬敞，我的位置靠窗，
能看到城市天際線。Lisa是個活潑的短發(fā)女孩，熱情地向我介紹同事們。
"那是程總監(jiān)的辦公室，"她壓低聲音，"玻璃是單向的，他能看到外面，
但我們看不到里面。據(jù)說他前年在華爾街就是明星分析師，被公司高薪挖回來的。
"我點點頭，假裝第一次聽說這些。實際上，昨晚我還翻出了高中畢業(yè)照，
看著站在第一排正中央的他發(fā)呆。十年過去，他依然優(yōu)秀得讓人仰望。下午三點，
Lisa讓我給程遠送一份文件。我站在他辦公室門前，手心冒汗，輕輕敲了敲門。
沒有回應。我又敲了敲，還是沒人應答。正當我猶豫時，發(fā)現(xiàn)門沒鎖，開了一條縫。
我小心翼翼地推開門："程總監(jiān)？您在里面嗎？"辦公室空無一人。
寬敞的空間里只有一張極簡風格的黑色辦公桌，一臺蘋果電腦，和一面墻的書架。
我輕手輕腳地走進去，準備把文件放在桌上就離開。然后我看到了它。在程遠的電腦旁邊，
一個透明文件袋里，放著一張泛黃的紙。我的呼吸停滯了——那熟悉的淺藍色信紙，
邊緣已經(jīng)有些卷曲，上面是我高中時笨拙的字跡。那是我寫給程遠的匿名情書。
高二那年冬天，我在圖書館的角落里偷偷寫下這封信，卻始終沒有勇氣署名。
我記得自己趁放學后教室里沒人，把它塞進了程遠的課桌。之后的一個月，
我每天都提心吊膽，害怕被發(fā)現(xiàn)，又期待他能猜到是我。但他從未提起過這封信，
我也以為它早已被丟進垃圾桶。而現(xiàn)在，十年后，它竟然出現(xiàn)在他的辦公桌上，
被小心保存著。"找我有事？"身后突然響起的聲音嚇得我?guī)缀跆饋?。我猛地轉(zhuǎn)身，
看到程遠站在門口，手里拿著咖啡杯，眼神落在我身后的桌面上。"我、我是來送文件的。
"我結(jié)結(jié)巴巴地說，趕緊把手中的文件夾遞過去。他接過文件，
目光卻依然鎖定在我臉上："你對我的私人物品很感興趣？"我的臉燒了起來："對不起，
我不是故意的，門開著...""出去吧。"他打斷我，聲音冷得像冰。我倉皇逃離，
回到座位上時心臟還在狂跳。整個下午，我都不敢抬頭看向他辦公室的方向。
他保存著那封信是什么意思？他認出我了嗎？還是那封信對他而言只是某種戰(zhàn)利品？
下班時間到了，同事們陸續(xù)離開。我收拾好東西，正準備走，內(nèi)線電話突然響了。"林小滿，
"程遠的聲音從聽筒里傳來，"來我辦公室一趟。"我的手心又開始冒汗。敲門進去時，
他背對著我站在落地窗前，城市的燈光在他身后閃爍。"把門關(guān)上。"他說。我關(guān)上門，
站在原地不知所措。他轉(zhuǎn)過身，手里拿著那個透明文件袋。"解釋一下。
"他把文件袋扔在桌上。我的喉嚨發(fā)緊："解釋什么？""別裝傻。"他走近一步，
金絲眼鏡后的眼睛銳利如刀，"這封信，是你寫的，對嗎？"我咬住下唇，不知該如何回答。
承認意味著暴露高中時那個卑微暗戀的自己，否認又顯得可笑——我的字跡騙不了人。
"我...我不知道您在說什么。"我最終選擇了逃避。程遠突然笑了，
那笑容里沒有溫度："有趣。十年前不敢署名，十年后不敢承認。林小滿，
你到底在害怕什么？"他的話像刀子一樣扎進我心里。我抬起頭，直視他的眼睛："好吧，
是我寫的。高中時幼稚的暗戀而已，程總監(jiān)不必放在心上。如果您覺得困擾，我可以辭職。
""辭職？"他挑眉，"就因為十年前的一封情書？""那您為什么要保存它？
"我忍不住反問。辦公室陷入沉默。程遠走回窗前，背對著我："我不知道是誰寫的。
只是...覺得寫得挺真誠的。"這個回答出乎我的意料。我看著他挺拔的背影，
突然意識到我們之間的距離從未縮短過——高中時他是遙不可及的學霸男神，
現(xiàn)在他是高高在上的總監(jiān)，而我始終是那個仰望他的女孩。"我可以走了嗎？"我輕聲問。
他轉(zhuǎn)過身，表情恢復了職業(yè)化的冷靜："明天九點，我要看到市場分析報告。別遲到。
"我點點頭，轉(zhuǎn)身離開。關(guān)上門的一瞬間，我仿佛聽到他說了句什么，但聲音太輕，
我沒聽清?；丶业牡罔F上，我望著窗外閃過的黑暗，思緒飄回十年前。
那時的程遠總是獨來獨往，課間不是做題就是看書，偶爾在籃球場上看到他，
總能引來一群女生圍觀。而我，只敢遠遠地看著，把心事寫在沒人知道的日記里。
那封情書是我唯一的勇氣，卻連名字都不敢留下。手機震動打斷了我的回憶。
是一條工作郵件，發(fā)件人：程遠。主題：市場分析報告要求。我點開郵件，內(nèi)容簡潔專業(yè)，
列出了報告的具體要求。但在郵件最下方，有一行小字："PS：那封信，我看了很多遍。
"我的心跳漏了一拍。這是什么意思？是嘲諷還是...我不敢往下想。第二天一早，
我提前半小時到公司，想把報告再檢查一遍。推開辦公室門時，卻發(fā)現(xiàn)程遠已經(jīng)在里面了，
他站在咖啡機旁，襯衫袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。"早。"他簡短地打招呼，
遞給我一杯咖啡，"加奶不加糖，對吧？"我愣住了："你怎么知道...""猜的。
"他嘴角微微上揚，"就像我猜那封信是你寫的一樣。"我接過咖啡，手指不小心碰到他的，
一陣電流般的觸感讓我差點把杯子打翻。"報告我放您桌上了。"我匆忙說，
想逃離這個尷尬的場面。"等等。"他叫住我，"今晚部門團建，別忘了。"我點點頭，
逃回自己的座位。整個上午，我都能感覺到偶爾有目光落在我身上，但每次抬頭，
都只看到程遠辦公室的單向玻璃反射著冷光。下午的部門會議上，
程遠毫不留情地駁回了我的提案。"市場定位不清晰，目標人群分析流于表面。
"他冷冷地說，"重做。"同事們投來同情的目光，我的臉火辣辣地疼。會議結(jié)束后，
Lisa安慰我："別往心里去，程總監(jiān)對誰都這樣，完美主義者。"但我知道不一樣。
他在用專業(yè)的外殼，報復我當年的懦弱和現(xiàn)在的逃避。團建選在一家日式居酒屋。
幾杯清酒下肚，同事們漸漸放松，開始聊起八卦。"程總監(jiān)有女朋友嗎？
"新來的實習生大膽地問。程遠坐在角落，聞言抬了抬眼："私人問題不討論。
""那就是有咯？"實習生不死心。我低頭盯著酒杯，不想聽到答案。"沒有。
"程遠突然說，目光掃過眾人，最后落在我身上，"曾經(jīng)錯過一個人，
現(xiàn)在...不知道還有沒有機會。"我的心臟狂跳起來。是在說我嗎？還是我想太多了？
回程時下起了雨，同事們各自打車離開。我站在屋檐下等車，程遠不知何時出現(xiàn)在我身旁。
"我送你。"他說，撐開一把黑傘。"不用了，我叫的車馬上到。"我婉拒。"取消它。
"他不由分說地拉過我的手腕，將我?guī)雮阆?。雨聲中，我們并肩走著，誰都沒有說話。
他的體溫透過薄薄的衣料傳來，讓我想起高中時每次擦肩而過時的心跳加速。
"為什么不敢承認那封信？"他突然問。雨水打在傘上的聲音填補了沉默。
我深吸一口氣："因為害怕。""怕什么？""怕你嘲笑當年的我，怕現(xiàn)在的你覺得困擾，
怕..."我的聲音越來越小，"怕你知道后，我們就連現(xiàn)在這樣的關(guān)系都維持不了。
"程遠停下腳步。雨幕中，他的眼睛格外明亮："你知道嗎？當年我?guī)缀醪碌搅耸悄恪?/p>
"我震驚地抬頭看他。"信紙上有淡淡的橙子香味，"他輕聲說，
"而你的作業(yè)本總是帶著同樣的味道。
"我的眼眶突然發(fā)熱："那你為什么...""為什么不找你？"他苦笑，
"因為我第二天就被父母通知要轉(zhuǎn)學去國外。一切發(fā)生得太突然，我連告別的時間都沒有。
"雨越下越大，他的半邊肩膀已經(jīng)濕透，卻把傘完全傾斜向我這邊。"十年了，林小滿。
"他低聲說，聲音幾乎被雨聲淹沒，"我從未想過還能再見到你。
"我的心跳快得幾乎要沖出胸膛。就在這時，我的手機響了——是預約的網(wǎng)約車司機，
問我人在哪里?，F(xiàn)實猛然拉回我們之間的距離。程遠退后一步，
恢復了那副職業(yè)化的表情："車來了，你該走了。"我張了張嘴，想說些什么，
卻最終只是點點頭，鉆進了車里。透過雨淋濕的車窗，我看到他站在原地，黑傘低垂，
身影漸漸模糊。那晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海中全是程遠在雨中的話。他保存著那封信，
他記得我的味道，他說他錯過了我...這一切是真的嗎？還是酒精作用下的幻覺？
第二天一早，公司炸開了鍋——我們最大的客戶突然宣布要終止合作，股價應聲下跌。
程遠被緊急叫去總裁辦公室，整個市場部人心惶惶。中午，程遠召集全員開會，
他臉色陰沉得可怕："情況比想象的嚴重?？蛻魧ξ覀兊男庐a(chǎn)品線完全失去信心，
除非我們能在一周內(nèi)提出讓他們無法拒絕的方案，否則這個季度業(yè)績會很難看。
"會議室里鴉雀無聲。程遠的目光掃過每個人："我要看到你們的想法，今天下班前。
"回到座位，我絞盡腦汁思考解決方案。下午三點，我鼓起勇氣敲開了程遠的辦公室門。
"我有一些想法。"我說，把連夜做的方案遞給他。他快速瀏覽著，
眉頭漸漸舒展："這個角度很新穎...客戶確實沒考慮到這一層。"我沒想到他會肯定我，
一時不知如何回應。"不過執(zhí)行起來有難度。"他合上文件夾，"需要你親自去向客戶演示，
敢嗎？"我咽了咽口水："敢。"程遠嘴角微微上揚："很好。明天上午十點，
和我一起去見客戶。"走出他的辦公室，我的雙腿還在發(fā)抖。這不僅關(guān)乎公司的重要客戶，
更是我在程遠面前證明自己的機會。那天晚上，我在公司加班到凌晨，反復修改演示文稿。
程遠的辦公室燈也一直亮著，偶爾他會走出來，給我?guī)ПХ然蚝喍痰闹笇б庖姟?/p>
午夜十二點，整層樓只剩下我們兩人。他站在我身后看我修改PPT，
距離近得能聞到他身上淡淡的古龍水味。"這里的數(shù)據(jù)需要更新。"他俯身，手指劃過屏幕，
呼吸拂過我的耳際。我的手指僵在鍵盤上，心跳如雷。"緊張？"他低聲問，
聲音里帶著若有若無的笑意。"有點。"我老實承認。他突然伸手，
輕輕握住我的肩膀："你會做得很好的，就像當年那封信一樣...真誠最能打動人。
"我轉(zhuǎn)過頭，我們的臉近在咫尺。他的眼睛在臺燈下呈現(xiàn)出深邃的棕色，
睫毛在眼下投下淡淡的陰影。時間仿佛靜止了，我能感覺到他的呼吸變得急促。
就在這微妙的一刻，電梯"叮"的一聲響了——保安例行巡樓。程遠迅速直起身，
恢復了上司的姿態(tài)："不早了，回去休息吧，明天是關(guān)鍵的一天。"我點點頭，
收拾東西離開。電梯里，我靠在墻上，
回想著剛才那一刻——我們差點就要...我不敢繼續(xù)想下去。第二天，
客戶會議比想象的順利。我的方案得到了客戶高管的認可，他們同意重新考慮合作。
走出會議室時，程遠難得地拍了拍我的肩膀："做得很好。"這簡單的三個字讓我如沐春風。
回公司的路上，他甚至主動提出繞道去買我喜歡的奶茶。"你怎么知道我喜歡這家？
"我驚訝地問。"Lisa告訴我的。"他輕描淡寫地說，
但我注意到他記得我喜歡的口味——四季春加珍珠，半糖。接下來的幾天，
程遠對我的態(tài)度明顯緩和了許多。他會在會議上肯定我的意見，偶爾午餐時間"偶遇"我，
然后自然而然地一起吃飯。同事們開始用好奇的目光打量我們，但沒人敢多問什么。
周五下午，公司宣布成功挽留了那個重要客戶，總裁特別表揚了市場部。
程遠在部門群里@我："特別感謝林小滿的出色表現(xiàn)。"晚上，部門自發(fā)組織慶祝。
KTV包廂里，同事們喝得微醺，開始起哄讓程遠唱歌。出乎所有人意料，他接過麥克風，
點了一首《十年》。"十年之前，我不認識你，
你不屬于我..."他低沉的嗓音在包廂里回蕩，目光卻始終落在我身上。我的心跳加速，
酒精作用下，勇氣突然涌上來。當他唱完回到座位，我借口去洗手間，
實則在外面的走廊等他。果然，不到一分鐘，他就跟了出來。"在等我？"他挑眉問。
"那首歌..."我鼓起勇氣，"是唱給我聽的嗎？"程遠沒有立即回答。
走廊昏暗的燈光下，他的輪廓格外深邃。他向前一步，縮短了我們之間的距離："你覺得呢？
""我不知道。"我誠實地說，"這十年發(fā)生了太多事，
我不知道你現(xiàn)在是怎么看我的...是下屬，是老同學，還是...""還是我錯過的女孩？
"他輕聲接上我的話。我的呼吸停滯了。程遠伸手，輕輕拂去我臉頰上的發(fā)絲，
動作溫柔得不像平時那個冷峻的總監(jiān)。"林小滿，"他低聲喚我的名字，"十年前那封信，
我讀了無數(shù)遍。在國外的日子里，它是我行李箱里唯一帶走的紙質(zhì)物品。
"我的眼眶瞬間濕潤："為什么不聯(lián)系我？""一開始是不敢，后來是不知從何說起。
"他的拇指輕輕擦過我的眼角，"直到那天面試，
看到你的簡歷...我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Α?/p>
""所以你錄用我是因為...""因為你是最合適的人選。"他打斷我，聲音堅定，
"只不過這個事實讓我更加確信自己的決定。"我們沉默地對視，
空氣中彌漫著未說出口的情感。遠處包廂里傳來同事們的笑聲，提醒著我們此刻的處境。
"我們該回去了。"程遠最終說，但他的手依然停留在我的臉側(cè)，"但這件事，我們還沒完。
"回到包廂后，我的心依然跳得厲害。程遠坐在對角線的位置，我們隔著人群，
目光卻不時相遇。每次眼神接觸，都像有電流穿過全身。聚會結(jié)束已是深夜。
程遠堅持要送我回家，這次我沒有拒絕。他的車里有淡淡的皮革和薄荷味，
音響放著輕柔的爵士樂。"到了。"他在我家樓下停下車，卻沒有解鎖車門。
我鼓起勇氣看向他："要上來喝杯咖啡嗎？"程遠的眼神暗了暗："這是個壞主意。
""為什么？""因為如果我現(xiàn)在吻你，"他聲音沙啞，"我怕停不下來。
"這句話讓我的血液幾乎沸騰。我傾身向前，在他唇上輕輕一碰："那就別停。
"他的理智似乎在這一刻崩塌。程遠扣住我的后腦，加深了這個吻。他的唇比我記憶中柔軟，
吻卻強勢得不容拒絕。當我們終于分開時，兩人都氣喘吁吁。"十年了，"他在我耳邊低語，
"我幻想這一刻已經(jīng)十年了。"（2）程遠的吻落下來時，我仿佛回到了十七歲的夏天。
那個永遠只敢遠遠看著他的女孩，此刻被他按在車座上，吻得喘不過氣來。他的手掌溫熱，
貼著我的后頸，拇指輕輕摩挲著我的耳垂。我聞到他身上淡淡的古龍水味，
混合著雨后的清新氣息，讓人眩暈。"程遠..."我微微推開他，聲音發(fā)顫，
"我們這樣...算是什么關(guān)系？"他抵著我的額頭，呼吸仍有些不穩(wěn)："你覺得呢？
我保存你情書十年，現(xiàn)在又把你按在車上親，這還不夠明顯？
"我臉頰發(fā)燙："可是公司...""禁止上下級戀愛。"他接過我的話，眉頭微皺，
"我知道。"車內(nèi)的氣氛突然變得凝重。程遠坐直身體，
手指在方向盤上輕敲："給我點時間，我會想辦法。""什么辦法？""不知道。
"他坦誠地說，"但我不想再錯過你了，林小滿。"這句話讓我的心像被蜂蜜浸泡過一樣甜。
我湊過去，在他唇上輕啄一下："我也是。"那晚之后，我們開始了秘密約會。在公司，
程遠依然是我嚴肅認真的上司；下班后，他卻成了最溫柔的戀人。我們會錯開時間離開公司，
然后在兩條街外的咖啡館碰頭；他會在深夜送我回家，在樓下交換一個纏綿的吻；周末時，
我們開車去郊外，像普通情侶一樣牽手散步。"你知道嗎？"有天晚上，
程遠躺在我家沙發(fā)上，手指纏繞著我的發(fā)絲，"高中時我就注意到你了。"我正靠在他胸前，
聞言驚訝地抬頭："真的？可你明明...""明明對你愛答不理？"他輕笑，
"那時候我是學生會主席，又是年級第一，多少雙眼睛盯著。
而你..."他的手指描摹著我的眉眼，"你總是安靜地坐在教室后排，
寫作業(yè)時會不自覺地咬筆頭，體育課跑800米永遠最后一個，但從不放棄。
"我震驚地看著他。這些細節(jié)，連我自己都不記得了。"還有，"他繼續(xù)說，眼里帶著促狹，
"你每次看到我都會臉紅，然后假裝系鞋帶或者翻書包。""你居然都注意到了！
"我羞惱地捶他胸口，"那你還裝作不認識我？"程遠捉住我的手，
放在唇邊輕吻："轉(zhuǎn)學去美國后，我試過找你。但那時沒有微信，連QQ都很少人用。
我托國內(nèi)的同學打聽，只知道你考去了南方的一所大學。
""所以那封信...""是我唯一擁有的，關(guān)于你的東西。"他的聲音低沉下來，
"我?guī)еチ斯穑瑤еM了華爾街，又帶著它回國。它提醒我，曾經(jīng)有個女孩，
用最真誠的文字打動過我。"我的心軟成一團，湊上去吻他。這個吻溫柔而綿長，
仿佛要把十年的遺憾都補回來。周一早晨，我剛到公司，
Lisa就神秘兮兮地湊過來："出大事了！""怎么了？"我心里一緊，
以為是我們的關(guān)系暴露了。"總部剛下發(fā)新規(guī)定，"她壓低聲音，
"嚴禁任何形式的辦公室戀情，特別是上下級之間，違者輕則調(diào)崗，重則開除！
"我的血液瞬間凝固。Lisa還在滔滔不絕："聽說是因為紐約分公司出了丑聞，
一個高管和下屬婚外情鬧得很難看...哎，小滿，你臉色怎么這么白？""沒事，
"我勉強笑笑，"就是有點意外。"一整天，我都心不在焉。程遠似乎也很忙，除了早會，
我們幾乎沒有交流的機會。直到下班前，我才收到他的短信："今晚老地方見，8點。
"那家咖啡館藏在寫字樓后的小巷里，是我們常去的"老地方"。我到時，
程遠已經(jīng)坐在角落的位置，面前放著兩杯咖啡——我的那杯加了雙份奶。"看到新規(guī)定了？
"他開門見山。我點點頭，攪拌著咖啡不敢抬頭："我們...該怎么辦？
"程遠沉默了片刻："兩個選擇。一是公開關(guān)系，
我申請調(diào)你去其他部門；二是...""分手？"我猛地抬頭。"二是暫時保持現(xiàn)狀，
等風頭過去。"他握住我的手，"我不想分手，林小滿。等了十年才找到你，我不會再放手。
"他的堅定給了我勇氣。我回握他的手："我也不想。那就...先保密？""嗯。
"他點頭，"但會辛苦你。在公司我們必須保持距離，
甚至...我可能不得不對你更嚴格些。""我能理解。"我勉強笑了笑。
接下來的日子果然如程遠所說，他在公司對我越發(fā)嚴厲。我的方案經(jīng)常被駁回，
會議上他毫不留情地指出我的錯誤，甚至當著全部門的面批評我的一份報告"毫無價值"。
同事們開始同情我。"程總監(jiān)是不是對你有意見??？"午餐時，Lisa小聲問我。
"可能是我做得不夠好吧。"我低頭戳著沙拉，心里卻想著昨晚程遠在我家廚房，
從背后環(huán)抱著我，下巴擱在我肩上指導我修改同一份報告的樣子。這種雙重生活讓我疲憊，
卻也甜蜜。每次在茶水間"偶遇"，
程遠借遞文件時偷偷勾我的手指；每次加班到只剩我們兩人，
他把我按在無人的會議室親吻；每次深夜電話里，
他低沉的聲音說著白天不敢表達的情話...這些都讓我覺得值得。直到那個周五。
程遠說要加班，讓我先去停車場等他。我走到他的車旁，發(fā)現(xiàn)車門沒鎖——他總是這樣，
知道我會先到。我拉開車門坐進去，等他下班。無聊中，我隨手翻開了副駕駛前的儲物格，
想找瓶水喝。一張照片從文件夾里滑了出來。照片上是個年輕女子，二十出頭的樣子，
穿著白色連衣裙，站在海邊笑得燦爛。她有一雙和程遠相似的眼睛，但更柔和，更明亮。
我的心突然沉了下去。照片背面寫著一行字："給哥哥，永遠愛你。珊珊。"哥哥？
程遠從沒提過他有個妹妹。正當我困惑時，駕駛座的門突然打開，程遠坐了進來。
他看到我手中的照片，表情明顯僵了一下。"這是誰？"我直接問道，聲音比想象的尖銳。
"我妹妹。"他拿過照片，小心地放回原處，"程珊，在加州讀書。
""你從來沒說過你有妹妹。"我盯著他的側(cè)臉，試圖找出說謊的痕跡。
程遠啟動車子："我們家...情況有些復雜。""復雜到不能告訴我？"我感到一陣委屈，
"我們已經(jīng)在一起兩個月了，程遠。我不知道你的家庭，不知道你為什么突然轉(zhuǎn)學，
甚至不知道你有個親妹妹！"車子猛地剎住。程遠轉(zhuǎn)向我，
眼里是我從未見過的掙扎："不是我不想告訴你，而是...有些事情我自己都沒理清。
""比如？""比如我父母。"他苦笑，"他們控制欲極強，
規(guī)劃的——轉(zhuǎn)學、出國、讀金融、進華爾街...連我回國都是因為他們覺得'時候到了'。
"我愣住了："那...你妹妹？""珊珊比我小五歲，是家里唯一的變數(shù)。
"程遠的語氣柔和下來，"她學藝術(shù)，堅持要去加州，為此和父母大吵一架。
這張照片是她去年寄給我的，背面那句話...是她對我說的'加油'。
"我突然理解了程遠身上的矛盾感——他既強勢又溫柔，既理性又感性。
原來他一直活在家庭期望與自我之間的拉扯中。"為什么不早點告訴我這些？"我輕聲問。
程遠伸手撫摸我的臉："因為羞恥。三十歲的男人，還在為掙脫父母的掌控而掙扎，
這很難啟齒。"我握住他的手："我不在乎你的家庭怎樣，程遠。
我在乎的是你愿意對我敞開心扉。"他凝視著我，
眼里有光芒閃動："還有一件事...當年我突然轉(zhuǎn)學，
是因為父母發(fā)現(xiàn)了我對你的...在意。""什么？"我震驚地看著他。"他們翻我的東西，
看到了你放在我課桌里的那封匿名信。"程遠的聲音低沉，"雖然沒有署名，
但他們從字跡和內(nèi)容猜到可能是你。第二天，我就被通知要轉(zhuǎn)學去美國。
"我的眼眶發(fā)熱："就因為我...是個普通家庭的女孩？"程遠點頭，
眼里帶著歉意："對他們來說，門當戶對高于一切。""那現(xiàn)在呢？"我突然想到一個問題，
"如果他們知道我們又在一起了...""這就是我擔心的。"程遠握緊方向盤，
"但這一次，我不會再讓他們干涉我的生活。林小滿，你對我而言，比什么都重要。
"這句話本該讓我安心，卻不知為何在我心里種下了不安的種子。周末，
程遠帶我去郊外爬山。秋日的陽光溫暖而不灼熱，我們手牽著手走在山間小路上，
暫時忘卻了所有煩惱。"小時候，"程遠突然說，"我常常一個人躲在衣柜里看書。
那是我唯一的私人空間。"我心疼地捏了捏他的手："現(xiàn)在呢？還躲衣柜嗎？
"他笑著搖頭："現(xiàn)在有你了。"在山頂，程遠從背后環(huán)抱著我，我們一起俯瞰整座城市。
他的呼吸拂過我的耳際："林小滿，我想公開我們的關(guān)系。
"我轉(zhuǎn)過身："可是公司規(guī)定...""我考慮了很久，"他認真地說，
"我可以申請調(diào)去戰(zhàn)略部，這樣我們就不再是直屬上下級?；蛘?..如果不行，我就辭職。
""辭職？"我震驚地看著他，"你花了多少年才走到這個位置？""沒有你，
這個位置毫無意義。"他捧起我的臉，"十年前我被剝奪了選擇的權(quán)利，
現(xiàn)在我想自己決定什么才是重要的。"我踮起腳尖吻他，心中滿是感動與不安。
程遠為我放棄這么多，真的值得嗎？如果他的父母再次反對...周一早晨，我剛到公司，
就感到氣氛不對。同事們?nèi)齼蓛删墼谝黄鸶`竊私語，看到我后又迅速散開。"怎么了？
"我問Lisa。她神色復雜："程總監(jiān)正在會議室...和他父母一起。
"我的心猛地一沉："他父母？""嗯，聽說是突然從國外飛回來的。"Lisa壓低聲音，
"剛才他們在程總監(jiān)辦公室吵得很兇，好像提到了你的名字..."我雙腿發(fā)軟，
幾乎站不穩(wěn)。就在這時，會議室的門開了，程遠走了出來，
身后跟著一對衣著考究的中年夫婦——男人嚴肅冷峻，女人優(yōu)雅高傲，
兩人臉上如出一轍的冷漠表情。程遠看到我，眼神復雜。
他身后的女人——我猜是程母——順著他的目光也看到了我，然后微微瞇起眼睛。
"你就是林小滿？"她開口，聲音像冰水澆在我頭上。整個辦公區(qū)鴉雀無聲。
我感到所有同事的目光都集中在我身上，如芒在背。"是我。"我強迫自己站直。
程母上下打量我，那眼神讓我想起實驗室里的小白鼠。"有意思。"她輕聲說，
然后轉(zhuǎn)向程遠，"我們晚上繼續(xù)談。"說完，這對夫婦昂首闊步地離開了辦公室，
留下一室尷尬的寂靜。程遠快步走到我面前："跟我來。"我跟著他進了電梯，
下到地下停車場。一上車，我就忍不住問："他們怎么知道的？""我告訴他們的。
"程遠握緊方向盤，"昨晚我打電話，說我想公開和你的關(guān)系。""然后他們就飛回來了？
"我難以置信地問。程遠苦笑："比這更糟。他們威脅要撤資——我父親是公司的重要股東。
"我的心沉到谷底："所以...我們現(xiàn)在怎么辦？""我不知道。
"程遠罕見地流露出迷茫，"但我不會再次妥協(xié)，小滿。這次我想為自己而活。
"他的手機突然響了。程遠看了一眼，臉色變得更難看："是我父親。他們訂了今晚的餐廳，
要我...帶你一起去。""我？"我聲音發(fā)顫。"你可以拒絕。"程遠握住我的手，
"我不確定這是不是個好主意。"我深吸一口氣。十年前，
程遠的父母用一紙轉(zhuǎn)學通知切斷了我們可能的聯(lián)系；十年后，他們又想用什么方式分開我們？
但這一次，我不會不戰(zhàn)而退。"我去。"我堅定地說，"我想見見他們，
告訴他們...我們不再是十年前的孩子了。"程遠凝視著我，眼里滿是復雜的情緒。最后，
他傾身過來，給了我一個溫柔的吻："謝謝你這么勇敢。"這個吻里，有感激，有愛意，
也有一絲我讀不懂的憂慮。（3）我站在衣柜前，已經(jīng)換了三套衣服。
最終選了一條簡約的藏藍色連衣裙——不過分張揚，也不顯得卑微。鏡子里的我臉色蒼白，
嘴唇被我不自覺地咬得發(fā)紅。手機震動，程遠的消息："我到樓下了。"我深吸一口氣，
拿起包和一件薄外套。九月的夜晚已經(jīng)開始轉(zhuǎn)涼，但我的手心卻全是汗。
程遠的車停在公寓樓下，他靠在車門邊等我?？吹轿視r，他眼里閃過一絲驚艷，
隨即又蒙上憂慮的陰影。"你真美。"他接過我的手，聲音低沉，"但你不必這樣做。
現(xiàn)在取消還來得及。"我搖搖頭："我想見他們。十年前他們甚至沒給我一個說話的機會。
"程遠的手指輕輕撫過我的臉頰："我父母...他們很擅長讓人覺得自己不夠好。
無論今晚他們說什么，記住——我愛你，這與他們無關(guān)。
"這是我第一次聽他明確說出"愛"這個字，卻是在這樣的情境下。
我的心像被一只無形的手攥緊，既甜蜜又疼痛。車內(nèi)沉默得令人窒息。
程遠緊握方向盤的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，下頜線條繃得緊緊的。我伸手覆上他的手背，他翻轉(zhuǎn)手掌，
與我十指相扣。"餐廳是我父親選的，"他突然說，"他最常去的那家法餐廳。"我點點頭，
明白這意味著什么——那是一個程父完全掌控的領(lǐng)地，就像他掌控家族的一切。
"有個問題我一直想問你，"我輕聲說，"當年你轉(zhuǎn)學后...有沒有試圖聯(lián)系過我？
"程遠的側(cè)臉在街燈下忽明忽暗："我寫過信，但都被我母親截下了。
大學時我偷偷注冊了人人網(wǎng)找你，卻發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)有了男朋友。
"我驚訝地睜大眼睛："那個人人網(wǎng)賬號我只用了兩個月！而且那不是我男朋友，
只是社團學長...""我知道，"他苦笑，"后來我托國內(nèi)同學打聽，才知道真相。
但那時我已經(jīng)在華爾街實習，
父母安排了我父親生意伙伴的女兒'偶遇'我..."他的話讓我心頭一刺。原來這十年里，
我們都在各自的世界里，被無形的力量推著走，卻始終忘不了對方。
車停在一棟低調(diào)奢華的老建筑前，穿著制服的侍者立刻上前開門。走進餐廳，
我的高跟鞋在大理石地面上發(fā)出清脆的聲響，像是為我擂響的戰(zhàn)鼓。
程父程母已經(jīng)坐在最里面的包廂里?？吹轿覀冞M來，
程母——一位保養(yǎng)得宜、妝容精致的女士——微微抬了抬下巴，
算是打招呼；程父則繼續(xù)看他的手機，頭都沒抬。"爸，媽。"程遠的聲音比平時僵硬，
"這是林小滿。"我終于看清了程父的樣子——他和程遠有相似的五官，但線條更為冷硬，
眼神銳利得像能看穿人心。他放下手機，上下打量我，那種評估商品般的目光讓我后背發(fā)涼。
"坐。"他簡短地說，聲音里帶著不容置疑的命令。侍者為我們倒上紅酒。程母終于開口，
卻是對程遠說的："你妹妹又逃課了。教授打電話到家里，說她已經(jīng)兩周沒去上課。
"程遠皺眉："珊珊沒告訴我這事。""她當然不會告訴你，"程母冷笑，
"她現(xiàn)在只聽你的，連父母的話都不放在心上。"我安靜地坐著，
感覺自己像個不該存在的透明人。直到前菜上來，程父才第一次直接對我說話："林小姐，
聽說你是市場部的普通職員？""是的，"我放下叉子，"我入職四個月，
主要負責——""年薪多少？"他打斷我。"爸！"程遠警告地喊了一聲。"三十萬左右。
"我直視程父的眼睛，"不包括獎金。"程父挑了挑眉，似乎有些意外我會直接回答。
他啜了一口紅酒："你知道程遠去年的收入是多少嗎？""程先生，"我保持微笑，
"如果您是想暗示我配不上您兒子，大可直說。"包廂里瞬間安靜得可怕。
程母的叉子停在半空，程遠則睜大了眼睛——可能沒想到我會這么直接。程父突然笑了，
那笑容沒有一絲溫度："有趣。至少你不像看上去那么軟弱。""志遠，
"程母輕聲提醒丈夫，"我們說好今晚好好談的。""我很認真在談，美玲。
"程父放下酒杯，"林小姐，你父母是做什么的？"這個問題像一把小刀刺進我心里。
我深吸一口氣："我父親曾是建筑工程師，五年前因病去世。母親是小學老師，已經(jīng)退休。
""曾？"程父敏銳地捕捉到這個字眼，"哪家公司的工程師？
""他最后在城建設(shè)計院工作，之前..."我猶豫了一下，"之前換過幾家單位。
"程父的眼睛突然瞇起來："他叫什么名字？""林志華。"我話音剛落，
程父的表情驟然變了。他放下酒杯，發(fā)出一聲清脆的"叮"響。"林志華？"他重復道，
聲音變得異常尖銳，"林志華是你父親？"我困惑地點頭，不明白他為何如此激動。
程遠也一臉茫然："爸，怎么了？"程父沒有回答兒子，而是死死盯著我："2009年，
你父親是不是在遠大建工工作過？"我的心跳突然加速。
遠大建工——那是父親職業(yè)生涯中時間最短的一段，只有不到半年，之后他突然辭職，
整個人消沉了很久。當時我正備戰(zhàn)高考，父母只說"公司出了些問題"。"是的，
但時間很短。"我謹慎地回答。程父突然冷笑一聲，轉(zhuǎn)向程遠："你知道遠大建工是什么嗎？
那是我創(chuàng)辦的第一家公司，2009年因為合伙人卷款潛逃差點破產(chǎn)！
而那個合伙人——"他的手指幾乎戳到我面前，"就是她父親！"我的血液瞬間凝固。
"不可能！"我猛地站起來，膝蓋撞到桌子，酒杯搖晃著倒下，
紅酒像血一樣在白色桌布上蔓延。"我父親絕不會做這種事！""坐下，林小姐。
"程父的聲音冷得像冰，
"我有全套證據(jù)——財務報表、銀行流水、甚至你父親簽名的借款合同。
他挪用公司資金超過兩百萬，然后裝病辭職。要不是看在多年交情份上，
我早就把他送進監(jiān)獄了！"我的耳邊嗡嗡作響，雙腿發(fā)軟地跌回椅子上。
這不可能...父親一生正直，連超市多找零錢都會退回去，
怎么可能...程遠臉色慘白："爸，你確定沒弄錯？
""你以為我為什么一眼就認出她的姓？"程父從手機里調(diào)出一張照片，推到程遠面前，
"這是當年公司年會合影，后排左三就是林志華。"程遠看了看照片，又抬頭看我，
眼里滿是震驚和困惑。我顫抖著接過手機——照片上那個年輕些的男人，確實是我父親。
"這...這一定有誤會..."我的聲音細如蚊吶。"誤會？"程父冷笑，
"你父親去世前沒告訴你真相？還是他羞于啟齒？""夠了！"程遠突然拍桌而起，"爸，
即使這是真的，那也是上一代的事，與小滿無關(guān)！""無關(guān)？"程母第一次提高聲音，
"她父親是什么樣的人，她就會是什么樣的人！程遠，你忘了我們是怎么熬過那幾年的？
你從國際學校轉(zhuǎn)到普通高中，我們賣了別墅搬進公寓...全都是因為那個人的背叛！
"我如墜冰窟。原來十年前程遠突然轉(zhuǎn)學，不僅僅是因為我們的"不當關(guān)系"，
更是因為他家遭遇的財務危機...而這場危機，竟與我父親有關(guān)？
"我需要...需要查證..."我艱難地說，大腦一片混亂。
程父的表情突然變得疲憊："程遠，我給你兩個選擇。要么現(xiàn)在跟她斷絕關(guān)系，
明天回公司上班；要么堅持這段荒謬的感情，我立刻撤資并解除你在公司的所有職務。
"包廂里的空氣仿佛凝固了。程遠站在那里，面色蒼白如紙，目光在我和他父母之間游移。
我感到一陣眩暈。這一切太荒謬了——十分鐘前我還只是擔心程母嫌我家境普通，
現(xiàn)在卻突然背負了"仇人之女"的罪名。更可怕的是，
我甚至無法確定父親是否真的..."程遠，"我站起來，聲音顫抖，
"我需要時間查清這件事。如果...如果我父親真的做過那些事，我絕不會糾纏你。
"說完，我轉(zhuǎn)身要走，卻被程遠一把拉住。他的手掌溫暖而堅定，
與我冰涼的手指形成鮮明對比。"我跟你一起走。"他平靜地說，然后轉(zhuǎn)向父母，"爸，媽，
我需要時間確認這些事。但無論結(jié)果如何，我愛小滿，這與過去無關(guān)。
"程母倒吸一口冷氣："你瘋了？她父親——""她父親的事與她無關(guān)。"程遠打斷母親，
"就像您常說的，每個人都要為自己的選擇負責?，F(xiàn)在，我選擇小滿。"說完，
他牽著我的手，在父母震驚的目光中離開了包廂。走出餐廳，夜風拂過我的臉頰，
我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。程遠把我拉進懷里，他的心跳又快又重，透過襯衫傳到我耳邊。
"我不知道..."我埋在他胸前哽咽，
"我父親從來沒提過這些...如果他真的...""噓，"程遠輕撫我的后背，
"我們先回家，慢慢理清這件事。"他的車就停在路邊。上車后，程遠沒有立即發(fā)動，
而是握緊方向盤，深深呼吸。"你相信我嗎？"我突然問。他轉(zhuǎn)頭看我，
眼神堅定："我相信我認識的林小滿。至于過去的事...我們需要查證。
""如果...如果你父親說的都是真的呢？"程遠沉默了一會兒："那我們就一起面對。
我父親喜歡夸大其詞，事情可能沒那么簡單。"他的手機突然響起。程遠看了一眼，
表情變得復雜："是珊珊。"他接通電話，按下免提："珊珊？""哥！
"電話那頭傳來一個清脆的女聲，"我剛收到媽的連環(huán)奪命call，出什么事了？
你們見面了？"程遠苦笑："比那更糟。爸說小滿的父親是當年導致公司差點破產(chǎn)的合伙人。
""什么？"程珊的聲音陡然提高，"等等...林志華？那個工程師？
"我和程遠交換了一個驚訝的眼神。"你知道這件事？"程遠問。
電話那頭沉默了幾秒："我不確定...但我記得這個名字。哥，別急著下結(jié)論，
爸媽說的不一定...算了，等我查清楚再告訴你。""珊珊，"我忍不住開口，
"如果你知道什么，請告訴我們。""哇哦，你就是林小滿？"程珊的聲音突然活潑起來，
"我哥的手機居然讓你碰，看來他是認真的...聽著，我隱約記得一些事，但需要確認。
給我24小時，好嗎？別做任何決定。"程遠皺眉："珊珊，你到底知道什么？""不多，
但足夠讓我懷疑爸媽的版本。"她頓了頓，"哥，這次別像上次那樣屈服。如果你愛她，
就堅持住。"說完，她掛斷了電話，留下滿車謎團。
程遠轉(zhuǎn)向我："看來我妹妹似乎站在我們這邊。""但她說的'上次'是什么意思？"我問。
程遠的表情黯淡下來："大學時有個女朋友，父母以斷絕經(jīng)濟支持威脅，我...妥協(xié)了。
"我握住他的手："這次不一樣。我已經(jīng)是成年人了，不需要父母的經(jīng)濟支持。""我也是。
"他輕聲說，卻掩飾不住眼中的憂慮?；氐轿壹?，我們徹夜未眠，試圖拼湊出當年的真相。
我在網(wǎng)上搜索"遠大建工 破產(chǎn)"、"林志華 遠大"等關(guān)鍵詞，
卻只找到寥寥幾條無關(guān)的舊聞。"奇怪，"我揉著酸澀的眼睛，"如果真如你父親所說，
這么大的事應該會有媒體報道啊。
"程遠也在翻找郵件："我讓公司法務部的朋友幫忙查當年的工商記錄。按理說，
如果有經(jīng)濟犯罪，應該會有立案記錄。"天蒙蒙亮時，我們終于疲憊地靠在沙發(fā)上。
程遠摟著我，手指無意識地卷著我的頭發(fā)。"我父親一直很嚴厲，"他突然說，
"但從未像今天這樣...失控。這里面一定有什么刺激到他了。
"我苦笑："也許只是看到'仇人之女'勾引他兒子的畫面太沖擊了。"程遠搖頭："不，
是別的...當我告訴他你的全名時，他的反應很古怪，甚至在你說出你父親名字之前。
"我回想晚餐的場景，確實如此。當程父聽到"林小滿"時，表情就變了。
"你覺得...他早就知道我是誰？""很可能。"程遠點頭，
"也許從你入職開始...甚至更早。"這個想法讓我毛骨悚然。
如果程父一直知道我的身份，為什么允許我進入公司？為什么等到現(xiàn)在才揭穿？
正當我們陷入沉思，程遠的手機再次響起。他看了一眼，立刻坐直身體："是公司總裁。
"我緊張地看著他接起電話："早上好，陳總...什么？...不，
我完全不知情...是的，我會盡快回公司處理。"掛斷電話，
程遠的臉色變得極為難看："出事了。今早有人匿名向董事會舉報，
說我和你存在'不正當關(guān)系'，并附上了...我們接吻的照片。"我如遭雷擊："什么？
誰會...""我父親。"程遠咬牙切齒，"這是他慣用的手段——先給警告，如果不聽，
就公開打擊。""那我們...現(xiàn)在怎么辦？"程遠站起身，
神情決絕："我去公司面對這件事。你今天就別去了，請假在家休息。""不行！
"我抓住他的手，"事情因我而起，我不能讓你一個人面對。"他捧起我的臉，
額頭抵著我的："小滿，聽我說。這件事已經(jīng)不只是關(guān)于我們了，
還牽涉到我父親在公司的影響力。我需要先弄清狀況，才能保護你不受傷害。
"看著他疲憊卻堅定的眼神，我最終點了點頭。程遠離開后，我坐在沙發(fā)上，
盯著手機屏幕發(fā)呆。父親去世五年了，
我一直以為我了解他的一切——那個會在深夜幫我補習數(shù)學的溫柔父親，
那個堅持每周去敬老院做義工的正直男人...他真的會挪用公款嗎？
我決定給母親打個電話。撥號時，我的手抖得幾乎拿不住手機。"小滿？這么早有事嗎？
"母親的聲音帶著睡意。"媽，"我深吸一口氣，"你記得爸爸曾經(jīng)工作過的遠大建工嗎？