閣樓里那扇漏風(fēng)的破窗，永遠(yuǎn)擋不住樓下老媽牌立體聲環(huán)繞式嘮叨，像根無形的搟面杖，
一下下精準(zhǔn)地敲在周星宇的太陽穴上。他像條被曬蔫的咸魚，
裹著那床印著模糊“食神”字樣的發(fā)黃薄被，在狹窄的木板床上艱難地翻了個(gè)身，
試圖用枕頭捂住耳朵。“衰仔！日頭曬穿屁股窿啦！你大哥天沒亮就去公園教人打拳，
一身腱子肉！你二哥半夜還在敲電腦，敲出幾棟樓的首付！你呢？三魂不見七魄，成天攤尸！
周家點(diǎn)解生咗你個(gè)咁嘅米蟲？祖宗積德唔夠啊？！”樓下麻將牌噼里啪啦的碰撞聲，
是這嘮叨的最佳背景音效。周星宇閉著眼，
在混沌的腦海里熟練地構(gòu)建著畫面：自己穿著金光閃閃的廚師袍，站在聚光燈下，
手里顛著炒鍋，鍋里的火焰竄起三尺高，臺(tái)下是黑壓壓的、瘋狂尖叫的食客……“星爺！
星爺！星爺！”那呼喊震耳欲聾。他嘴角忍不住勾起一絲傻笑，口水差點(diǎn)流到枕頭上。
“夢(mèng)想？食神？”一個(gè)冷冰冰、帶著金屬刮擦般質(zhì)感的聲音突然刺穿了他的白日夢(mèng)。
二哥周瑾不知何時(shí)幽靈般出現(xiàn)在閣樓門口，鏡片后的眼睛像掃描儀，
精準(zhǔn)地捕捉著閣樓里每一寸混亂和頹廢。他穿著萬年不變的格子襯衫，頭發(fā)紋絲不亂，
手里端著一杯冒著熱氣的速溶咖啡?！鞍值牟璨蛷d就快執(zhí)笠（倒閉）啦，
你個(gè)食神仲喺度發(fā)夢(mèng)？食自己?jiǎn)谒筒钸矶啵 彼艘豢诳Х龋?/p>
那動(dòng)作刻板得像在執(zhí)行一段設(shè)定好的程序。樓下猛地傳來一聲巨響，
像是重物狠狠砸在地板上，伴隨著大哥周銘標(biāo)志性的、中氣十足的咆哮：“頂你個(gè)肺！
邊個(gè)又偷食咗我嘅蛋白粉？！成桶冇咗大半！仲有冇家規(guī)？！阿星！肯定又系你！
”周星宇嚇得一個(gè)激靈，裹著被子像個(gè)巨大的春卷，骨碌碌從窄床上滾了下來，
腦袋“咚”一聲磕在床腳，眼前金星亂冒?！皟影?！大佬！我邊敢啊！”他捂著腦袋，
聲音悶在被子里，甕聲甕氣?！昂??！敝荑亲永锇l(fā)出一聲短促的冷哼，
仿佛一切都在他計(jì)算之內(nèi)，端著咖啡，轉(zhuǎn)身離開，沒再多給這個(gè)廢物弟弟一個(gè)眼神。
周星宇揉著撞痛的額頭，掙扎著從“春卷”狀態(tài)解脫出來。他趿拉著人字拖，
踢開地上散落的幾本卷了邊的舊漫畫書（封面主角無一例外都是夸張表情的廚師），
搖搖晃晃走下狹窄陡峭的樓梯。樓下客廳的場(chǎng)面，比他閣樓的夢(mèng)境更加“精彩紛呈”。
大哥周銘，只穿著條緊繃繃的運(yùn)動(dòng)短褲，古銅色的腱子肉在客廳吊燈下油光發(fā)亮，
每一塊都像要爆炸開來。他正對(duì)著架在三角架上的手機(jī)鏡頭，一邊嘶吼著“再來一組！
燃起來！”，一邊咬牙切齒地將一個(gè)碩大的啞鈴舉過頭頂，脖子上青筋暴突，
汗水如溪流般淌過鼓脹的胸肌。那啞鈴看著就重得嚇人。而二哥周瑾，
則蜷在客廳另一角那張唯一的單人沙發(fā)里，臉上戴著個(gè)笨重的VR眼鏡，
手指在虛空中飛快地戳戳點(diǎn)點(diǎn)，嘴里念念有詞，語氣是前所未有的溫柔，
甚至帶著點(diǎn)膩死人的甜味：“阿May，乖啦，呢個(gè)新皮膚真系襯你啊，
粉粉嫩嫩……中意就好，中意就好……”與他平時(shí)那個(gè)刻板冰冷的程序員形象判若兩人。
周星宇撇撇嘴，二哥對(duì)著那個(gè)虛擬女友的投入，
比他對(duì)著那鍋幻想中的“黯然銷魂飯”還離譜。老爸周大福，正和幾個(gè)老街坊搓著麻將。
他眉頭擰成一個(gè)“川”字，手里的煙一根接一根，煙霧繚繞中，那張本就寫滿風(fēng)霜的臉，
此刻更是愁云慘霧。茶餐廳的賬本，像塊燒紅的烙鐵，就攤開在麻將桌的一角，
上面密密麻麻的紅字觸目驚心?！案埽 睂?duì)面李伯興奮地推倒三張牌?！案苣銈€(gè)頭啊杠！
”周大福突然爆發(fā)了，聲音嘶啞得像破鑼，猛地將手里剛摸到的一張牌狠狠拍在桌上，
震得桌上的麻將和茶杯一陣亂跳，“杠杠杠！成日就識(shí)得杠！杠得出錢來救我的鋪頭嗎？！
‘周記’就快冇得杠啦！執(zhí)笠啦！”他猛地站起身，動(dòng)作幅度之大，
帶得椅子“哐當(dāng)”一聲向后翻倒。那雙因常年顛勺而布滿老繭的手，
此刻卻爆發(fā)出驚人的力量，狠狠抓住油膩的麻將桌邊緣，猛地向上一掀！“嘩啦——砰！
”麻將牌、茶杯、煙灰缸、賬本……天女散花般飛濺出去，撞在墻上、地上，摔得粉碎。
綠色的牌桌翻倒在地，像頭垂死的巨獸。滿屋子的人都驚呆了，
連周銘的嘶吼和周瑾的甜言蜜語都戛然而止?？諝馑查g凝固，
只剩下麻將牌在地上滴溜溜滾動(dòng)的聲音。周大福胸膛劇烈起伏，眼睛赤紅，
目光像刀子一樣掃過他那三個(gè)形態(tài)各異的兒子，
最后釘在剛從樓梯口探出半個(gè)腦袋、一臉懵懂和驚懼的周星宇身上?！皳浣肿?！
”周大福的聲音因?yàn)闃O致的憤怒和絕望而顫抖，卻帶著一種不容置疑的、孤注一擲的狠勁，
“聽??！我冇本事再養(yǎng)住呢間百年老鋪，亦冇本事再養(yǎng)住你哋三條化骨龍！邊個(gè)！
邊個(gè)有本事救翻‘周記’茶餐廳，唔使佢大富大貴，只要唔使執(zhí)笠，唔使我周大福愧對(duì)祖宗！
我間祖屋！就歸邊個(gè)！”他喘著粗氣，手指像一截干枯的樹枝，
直直指向門外那條熟悉的、飄著油煙味的老街方向：“救唔翻？就通通同我瞓街！
我周大福講得出做得到！”死寂。周銘肌肉賁張的手臂還僵在半空，
手機(jī)屏幕里瘋狂滾動(dòng)的彈幕他視而不見。周瑾的VR眼鏡歪在一邊，
臉上那點(diǎn)對(duì)著虛擬女友的柔情蜜意早已蕩然無存，只剩下錯(cuò)愕和一絲不易察覺的算計(jì)。
周星宇？周星宇只覺得一股寒氣從腳底板“嗖”地一下直沖天靈蓋。祖屋？瞓街？
他下意識(shí)地摸了摸自己睡袍下瘦弱的肋骨，
腦海里瞬間閃過自己裹著破報(bào)紙睡在天橋底的凄涼畫面，
旁邊可能還蹲著條野狗跟他搶地盤……這畫面比王語嫣當(dāng)年罵他“廢物”還要刺骨?！鞍?！
交俾我！”周銘第一個(gè)反應(yīng)過來，聲如洪鐘，一步跨出，
那身腱子肉在燈光下顯得更加威懾力十足，“我啲學(xué)員，一人來食十份叉燒飯都冇問題！
用肌肉撐起‘周記’！”他用力拍打著自己厚實(shí)的胸肌，發(fā)出“砰砰”的悶響。
周瑾慢條斯理地摘下VR眼鏡，推了推鼻梁上的鏡架，鏡片反射出冰冷的光：“大佬，
靠蠻力系冇用嘅?；ヂ?lián)網(wǎng)思維，懂嗎？我可以開發(fā)個(gè)APP，‘周記云茶餐廳’，線上點(diǎn)單，
AI送餐，打造閉環(huán)生態(tài)……”他語速飛快，吐出一連串周大福根本聽不懂的名詞。
“得啦得啦！”周大福煩躁地?fù)]手打斷他們，
布滿血絲的眼睛最終定格在角落里那個(gè)最不成器的身影上，“阿星！”他吼了一聲，
聲音里充滿了恨鐵不成鋼的疲憊和最后一絲渺茫的希望，“你！由今日起，滾去鋪頭幫手！
洗廁所都要洗干凈啲！再攤喺度發(fā)夢(mèng)，我打斷你嘅腳！”“我？！”周星宇指著自己的鼻子，
嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋，睡袍帶子散了一根，整個(gè)人看起來既滑稽又可憐，“阿爸，
我……我識(shí)做乜??？煮個(gè)面都糊鍋嘅……”“唔識(shí)就學(xué)！學(xué)到識(shí)為止！再講廢話，
今晚就瞓街！”周大福的怒吼徹底掐滅了周星宇最后一絲討價(jià)還價(jià)的幻想。于是，
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，在周大?！把核头溉恕卑愕膰?yán)厲目光下，
周星宇像只被趕上架的鴨子，一步三回頭，
磨磨蹭蹭地走進(jìn)了那條彌漫著舊時(shí)光和油煙氣息的老街。老街盡頭，
那塊飽經(jīng)風(fēng)雨、油漆剝落的“周記茶餐廳”招牌，在晨曦中顯得格外黯淡，
像一張無精打采的臉。推開那扇沉重的玻璃門，
的氣味撲面而來——是隔夜炸油、洗潔精、舊木頭和食物殘?jiān)旌系摹儆诶系晏赜械臍庀ⅰ?/p>
店里空蕩蕩的，只有零星幾個(gè)老街坊，慢悠悠地喝著早茶，空氣里彌漫著一種遲暮的安靜。
周大福把一串沉甸甸的、沾滿油污的銅鑰匙拍在油膩的收銀臺(tái)上，發(fā)出“哐啷”一聲脆響。
“睇住啦！今日開始，你系呢度嘅話事人！唔好搞出人命就得！”他沒好氣地丟下這句話，
背著手，佝僂著腰，頭也不回地走了，把一片狼藉和一個(gè)巨大的爛攤子，
徹底扔給了這個(gè)連炒飯都能炒焦的兒子。周星宇茫然地站在空曠的店堂中央，
看著眼前蒙塵的卡座、油膩的桌面、墻上泛黃的舊菜單，
還有通往神秘后廚的那扇油膩膩的彈簧門。一種前所未有的、巨大的恐慌和茫然攥住了他。
這里沒有聚光燈，沒有尖叫的粉絲，只有冰冷的現(xiàn)實(shí)和……即將響起的催命般的點(diǎn)單鈴聲？
他深吸一口氣，那混合著陳年油垢的空氣嗆得他直咳嗽。他硬著頭皮，
腳步虛浮地走向那扇仿佛通往未知深淵的廚房門。指尖觸碰到油膩的門把手時(shí)，
他仿佛已經(jīng)預(yù)見了自己未來灰頭土臉、被油煙熏成臘肉的悲慘模樣?！八谰退览?！
”他心一橫，用力推開了門。門軸發(fā)出“嘎吱”一聲刺耳的呻吟，像是老邁的嘆息。門開處，
周星宇卻像被施了定身咒，整個(gè)人僵在了原地。廚房里并非空無一人。灶臺(tái)前，
一個(gè)穿著干凈利落白色廚師服的身影正背對(duì)著他忙碌。那身姿挺拔，動(dòng)作麻利。
清晨的陽光透過高處蒙塵的小窗斜射進(jìn)來，
恰好勾勒出她束在腦后那根烏黑馬尾辮的利落輪廓，發(fā)梢隨著她專注的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
周星宇的心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，然后又被猛地丟進(jìn)滾油鍋里，
瞬間炸開了花。一種混雜著難以置信、尷尬、窘迫和久遠(yuǎn)記憶翻涌的復(fù)雜情緒，
讓他幾乎窒息。他認(rèn)得那個(gè)背影，哪怕隔著十年的時(shí)光和油煙。那身影似乎聽到了動(dòng)靜，
手里的動(dòng)作頓住了。她緩緩轉(zhuǎn)過身來。時(shí)間仿佛在那一刻凝固。眼前是一張清麗依舊的臉龐，
眉眼如畫，皮膚白皙，只是褪去了少女時(shí)代的青澀，多了幾分成熟的疏離和……銳利？
那雙曾經(jīng)盛滿星光的眼睛，此刻正平靜地、甚至帶著點(diǎn)審視意味地看向他，
目光像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)地落在他那身皺巴巴、明顯是睡衣外穿的T恤上，
落在他亂糟糟的雞窩頭上，最后落在他那張因?yàn)檫^度震驚而顯得有些呆滯的臉上。
沒有久別重逢的驚喜，沒有一絲波瀾。只有一片冰封的平靜?！爸苄怯睿俊彼穆曇繇懫?，
清泠泠的，帶著一絲不易察覺的沙啞，如同冰珠落在玉盤上。正是這熟悉又陌生的聲音，
當(dāng)年無數(shù)次把他從不著邊際的白日夢(mèng)里毫不留情地拽出來。“十年唔見，
”王語嫣的嘴角極其輕微地向上扯動(dòng)了一下，那弧度與其說是微笑，
不如說更像一種精準(zhǔn)的嘲諷，“果然，仲系咁‘出息’。
”她的目光掃過周星宇不合時(shí)宜的“睡衣”和亂發(fā)，
最后定格在他那雙還帶著眼屎、寫滿茫然的眼睛上，話語如同淬了冰的薄刃，
精準(zhǔn)地刺向他最不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，“當(dāng)年你拍心口話要成為食神，點(diǎn)解？而家睇來，
”她微微歪了歪頭，眼神里是毫不掩飾的、冰冷的失望，“連個(gè)廚房都炸唔掂？
”周星宇的臉“騰”地一下燒了起來，一路紅到耳根。他下意識(shí)地想反駁，
想為自己那早已被現(xiàn)實(shí)碾碎的“食神夢(mèng)”辯解幾句，可喉嚨里像堵了一大團(tuán)隔夜叉燒，
又干又澀，一個(gè)字也擠不出來。
十年前那個(gè)在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上揮毫寫下“未來食神——周星宇”的狂妄少年，
與此刻站在油膩廚房門口、手足無措的廢物之間，隔著一條名為“現(xiàn)實(shí)”的巨大鴻溝，
而王語嫣的目光，就是那照亮深淵的探照燈，讓他無處遁形。廚房里彌漫著尷尬的沉默，
只有老舊的冰箱壓縮機(jī)發(fā)出單調(diào)的嗡鳴。灶臺(tái)上，王語嫣剛剛正在處理的一把翠綠的小蔥，
散發(fā)著辛辣的生機(jī)，像是對(duì)這死氣沉沉氛圍的無聲嘲諷。
就在周星宇感覺自己的腳趾快要摳穿鞋底，在油膩的地磚上摳出三室一廳的時(shí)候，
茶餐廳那扇沉重的玻璃門再次被推開了。門軸發(fā)出比剛才更響亮、更刺耳的“嘎吱”聲，
帶著一種宣告式的刻意。
一股與這老舊茶餐廳格格不入的、甜膩又昂貴的香水味強(qiáng)勢(shì)地涌了進(jìn)來，
瞬間沖淡了廚房門口那令人窒息的尷尬，卻又帶來了另一種全新的、同樣令人不適的緊張感。
所有人的目光，包括剛被王語嫣冰刀刮過的周星宇，都下意識(shí)地循聲望去。門口，
陽光勾勒出一個(gè)極其耀眼的輪廓。林菁菁來了。
她穿著一身剪裁精良、一看就價(jià)格不菲的櫻粉色小香風(fēng)套裝，恰到好處地包裹著玲瓏的身段。
腳上是同色系的細(xì)高跟，鞋尖在蒙塵的地磚上點(diǎn)出清脆的聲響。
精心打理過的波浪卷發(fā)垂在肩頭，每一根發(fā)絲都閃耀著精心護(hù)理的光澤。
她手里拎著一個(gè)最新款、印著巨大Logo的名牌手袋，另一只手上，
一串亮閃閃的保時(shí)捷車鑰匙隨意地晃蕩著，折射著炫目的光。她的出現(xiàn)，
像一顆名貴的鉆石被粗心地丟進(jìn)了油膩的雜貨鋪。
林菁菁的目光在略顯昏暗的店堂里逡巡一圈，無視了角落里幾個(gè)老街坊好奇的打量，
也完全忽略了站在廚房門口、穿著廚師服、表情淡漠的王語嫣。她的視線像精準(zhǔn)的雷達(dá)，
瞬間鎖定了那個(gè)穿著皺巴巴T恤、頭發(fā)像雞窩、臉上還帶著窘迫紅暈的周星宇。
“星宇哥——！”一聲甜得發(fā)膩、帶著刻意拖長(zhǎng)的尾音的呼喚響徹店堂。
林菁菁臉上綻開一個(gè)明媚得晃眼的笑容，踩著細(xì)高跟，搖曳生姿地快步走向周星宇，那姿態(tài)，
仿佛不是走進(jìn)一間瀕臨倒閉的老舊茶餐廳，而是踏上了萬眾矚目的紅毯?！鞍ミ?，
點(diǎn)解搞成咁嘅樣??？”她走到近前，涂著精致豆沙色指甲油的手指，
帶著一絲嫌惡卻又親昵的意味，輕輕拂過周星宇T恤肩頭蹭上的一塊不知是什么的污漬，
隨即又像怕臟似的飛快收回，“聽周伯伯講你要接手呢間鋪頭？真系辛苦你啦！
”她的聲音不大，卻足以讓廚房門口的王語嫣聽得清清楚楚。王語嫣依舊沒什么表情，
只是微微垂下了眼瞼，專注地用手中的廚刀將砧板上的小蔥切成極其均勻的細(xì)末，
刀刃落在木砧板上的聲音，篤、篤、篤，節(jié)奏穩(wěn)定得有些過分。周星宇只覺得頭皮發(fā)麻，
被林菁菁那過分甜膩的香水味和親昵的舉動(dòng)弄得渾身不自在，下意識(shí)地往后退了半步，
差點(diǎn)撞到身后的門框。他尷尬地?cái)D出一點(diǎn)笑容，試圖緩解這詭異的氣氛：“菁菁？
你……你點(diǎn)解嚟嘅？”“嚟睇你咯！”林菁菁理所當(dāng)然地回答，
那雙畫著精致眼線的大眼睛忽閃忽閃，帶著點(diǎn)天真的嬌嗔，“星宇哥，
你系唔系好缺錢周轉(zhuǎn)??？”她說著，目光掃過店里陳舊的裝潢，油膩的桌面，
毫不掩飾地皺了皺她那小巧的鼻子，隨即又換上那副甜美的笑容，
將手里那個(gè)沉甸甸的名牌手袋隨意地往旁邊一張油膩的卡座上一放。
她從那個(gè)價(jià)值不菲的手袋里，
慢條斯理地掏出一個(gè)同樣印著顯眼Logo的、厚厚的真皮錢夾。她打開錢夾，
兩根纖纖玉指夾出一張薄薄的、閃爍著金屬光澤的黑色卡片，
動(dòng)作優(yōu)雅得像在展示一件藝術(shù)品?！皡?，”她將那張卡片遞到周星宇面前，
臉上帶著一種近乎施舍的慷慨笑容，聲音清脆悅耳，“我嘅附屬卡，無限額嘅。星宇哥，
你需要幾多，隨便刷！”她頓了頓，身體微微前傾，靠近周星宇，
用那種在閨蜜間分享秘密般的、帶著點(diǎn)撒嬌的俏皮語氣，壓低了聲音，
卻又確保足夠讓幾步之遙、正在切蔥的王語嫣聽到：“唔使咁辛苦啦，我養(yǎng)你同呢間茶餐廳，
冇問題嘅！反正我老豆最錫我，零花錢多到使唔曬！”那張冰冷的黑色卡片近在咫尺，
折射著誘惑的光。周星宇看著它，又看看林菁菁那張寫滿“有錢任性”的精致臉蛋，最后，
眼角的余光不受控制地瞟向廚房門口。王語嫣依舊在切蔥。篤、篤、篤。
她的側(cè)臉線條平靜無波，仿佛眼前這出“富家千金拯救落難王子”的戲碼，
與她砧板上那堆蔥花一樣，無關(guān)緊要。只有她握著廚刀的手指指節(jié)，
因?yàn)橛昧Χ⑽⒂行┓喊?。空氣里，甜膩的香水味、隔夜的油煙味、新鮮蔥花的辛辣味，
還有無聲彌漫的尷尬和某種冰冷對(duì)峙的氣息，復(fù)雜地交織在一起，令人窒息。
周星宇感覺自己的腦袋像被塞進(jìn)了一個(gè)巨大的蜂巢，嗡嗡作響。
那張無限額附屬卡像一塊燒紅的烙鐵，他接也不是，不接也不是?！斑馈驾?，
我……”他張了張嘴，喉嚨干澀，試圖組織語言。就在這時(shí)，篤、篤、篤的切蔥聲停下了。
王語嫣放下了手中的廚刀。她轉(zhuǎn)過身，沒有看林菁菁，也沒有看那張耀眼的黑卡。
她的目光平靜地落在周星宇身上，那眼神依舊沒什么溫度，卻像一盆冰水，
瞬間澆熄了周星宇腦子里嗡嗡亂飛的蜜蜂?！爸苄怯?，”她的聲音不高，
卻清晰地穿透了店堂里詭異的安靜，“后廚水喉（水龍頭）壞咗，漏緊水，再唔整，
成個(gè)廚房水浸啦。”她的語氣平淡得像在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)，說完，