1983年的夏天，青石村悶熱得像口蒸籠。蟬鳴聲刺得人耳膜發(fā)疼，
連村口的老黃狗都懶得吠叫，趴在樹(shù)蔭下吐著舌頭。林秀梅蹲在自家門(mén)前的小菜園里拔草，
汗水順著她蒼白的臉頰滑落，滴在干裂的泥土上。她穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，
袖口磨出了毛邊，卻依然掩不住她窈窕的身段。自從丈夫張建國(guó)在礦上出事，
已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月了，村里人看她的眼神越來(lái)越古怪。"媽，我餓。
"五歲的小桃拽著她的衣角，聲音細(xì)得像蚊子。林秀梅擦了擦手，
從菜籃里摸出半個(gè)窩頭塞給女兒："先墊墊，媽一會(huì)兒做飯。""喲，秀梅妹子，
又給孩子吃這個(gè)?。?隔壁王嬸挎著籃子經(jīng)過(guò)，眼睛往她菜園里瞟，"你家菜長(zhǎng)得不錯(cuò)嘛，
是不是有人半夜來(lái)幫你澆水啊？"林秀梅的手指掐進(jìn)掌心，臉上卻擠出個(gè)笑："王嬸說(shuō)笑了，
我自己種的。"王嬸撇撇嘴，扭著腰走了，嘴里還嘟囔著："寡婦門(mén)前是非多，
誰(shuí)知道呢..."林秀梅咬住下唇，直到嘗到血腥味才松開(kāi)。她抱起小桃快步進(jìn)屋，
關(guān)上門(mén)才敢讓眼淚掉下來(lái)。墻上掛著的結(jié)婚照里，張建國(guó)笑得憨厚，
誰(shuí)能想到一場(chǎng)礦難就帶走了他？傍晚，林秀梅正在灶臺(tái)前生火，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
她警覺(jué)地抓起菜刀，自從丈夫死后，總有些男人借著夜色在她家附近轉(zhuǎn)悠。"有人在家嗎？
"是個(gè)陌生的男聲。林秀梅從門(mén)縫往外看，一個(gè)背著木箱的高個(gè)子男人站在院門(mén)口。
他約莫三十出頭，皮膚黝黑，左臉頰有道疤，但眼神很溫和。"我是路過(guò)的木匠，姓陳。
"男人摘下草帽，"聽(tīng)說(shuō)村里有人家需要修門(mén)窗？"林秀梅松了口氣，
她家的窗戶確實(shí)壞了很久："工錢(qián)怎么算？"陳木匠笑了笑："管頓飯就行，天快黑了，
我找個(gè)地方歇腳。"林秀梅猶豫了一下，還是開(kāi)了門(mén)。她特意把菜刀別在腰后，
又讓小桃去隔壁王嬸家玩——雖然王嬸嘴碎，但總比留女兒在家安全。陳木匠干活很利索，
不到一小時(shí)就修好了窗戶。林秀梅給他盛了碗稀粥，他也沒(méi)嫌棄，蹲在門(mén)檻上吃得干干凈凈。
"張建國(guó)是你男人吧？"他突然問(wèn)。林秀梅手里的碗差點(diǎn)摔了："你認(rèn)識(shí)我丈夫？
"陳木匠從懷里掏出個(gè)褪色的工作證："我和他一個(gè)礦上的，他...出事那天，
我就在旁邊。"林秀梅的眼淚瞬間涌了出來(lái)。礦上只說(shuō)張建國(guó)是操作失誤，
連尸體都沒(méi)讓家屬看全，賠了五百塊錢(qián)就了事了。"他不是失誤。"陳木匠壓低聲音，
"是升降機(jī)鋼索被人動(dòng)了手腳。"林秀梅渾身發(fā)抖："誰(shuí)？為什么要害他？
"陳木匠剛要開(kāi)口，院門(mén)突然被推開(kāi)。村長(zhǎng)趙德柱腆著肚子走進(jìn)來(lái)，
看見(jiàn)陳木匠時(shí)瞇起眼睛："秀梅啊，這位是？""路過(guò)的木匠，修窗戶的。
"林秀梅擦干眼淚，聲音恢復(fù)了平靜。趙德柱五十多歲，是村里一霸。
他上下打量著陳木匠："外鄉(xiāng)人要在村里干活，得先到村委會(huì)登記。
"陳木匠點(diǎn)點(diǎn)頭："明天一早就去。"趙德柱又轉(zhuǎn)向林秀梅，
肥厚的手掌拍在她肩上："秀梅啊，上次說(shuō)的事考慮得怎么樣了？你一個(gè)人帶孩子多難，
搬來(lái)我家住，我老婆去年走了，正好..."林秀梅躲開(kāi)他的手："謝謝村長(zhǎng)，我過(guò)得挺好。
"趙德柱臉色沉了下來(lái)："別不識(shí)抬舉。你男人死了三個(gè)月，村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)可不少。
有人說(shuō)看見(jiàn)半夜有男人從你家出去..."他意有所指地看了眼陳木匠。"村長(zhǎng)！
"林秀梅氣得發(fā)抖，"你這是污蔑！"陳木匠突然咳嗽一聲："村長(zhǎng)，
我剛看見(jiàn)村委會(huì)那邊有人找您，好像挺急的。"趙德柱狐疑地看了他一眼，悻悻地走了。
臨走前還丟下一句："秀梅，別忘了你家的地還在村委會(huì)手里。"等趙德柱走遠(yuǎn)，
林秀梅腿一軟坐在了地上。陳木匠扶她起來(lái)，遞給她一杯水。"他一直在打你主意？
"陳木匠問(wèn)。林秀梅苦笑："從建國(guó)頭七那天就開(kāi)始了。他說(shuō)要么嫁給他，
要么就收回我家的地。
好地..."陳木匠的眼神變得銳利："你知道礦上為什么選你丈夫去修那個(gè)故障升降機(jī)嗎？
"林秀梅搖頭。"因?yàn)橼w德柱的侄子趙小虎是礦長(zhǎng)助理。"陳木匠一字一句地說(shuō)，
"他們看上了你。"林秀梅如墜冰窟。她想起丈夫出事前一周，趙小虎確實(shí)來(lái)過(guò)村里，
還特意"路過(guò)"她家門(mén)口..."他們害死建國(guó)...就為了這個(gè)？
"她的聲音顫抖得不成調(diào)。陳木匠從木箱底層摸出一張照片："這是出事前三天拍的，
你看鋼索這里。"照片上，張建國(guó)正在檢查升降機(jī)，而鋼索連接處有明顯的磨損痕跡，
像是被人用砂輪打磨過(guò)。"我偷拍的，本想舉報(bào)，但他們先下手了。"陳木匠苦笑，
"我被開(kāi)除后一直躲著，最近才敢出來(lái)。"林秀梅盯著照片，眼淚一滴滴砸在上面。突然，
她抬起頭，眼神變得異常平靜："陳師傅，你能幫我個(gè)忙嗎？"陳木匠愣了一下："你說(shuō)。
""教我怎么做陷阱。"林秀梅的聲音冷得像冰，"捕獸的那種。"接下來(lái)的日子，
村里人發(fā)現(xiàn)林寡婦家多了個(gè)?？?。陳木匠不僅修好了她家的門(mén)窗，還幫著整修了豬圈和籬笆。
流言像野草一樣瘋長(zhǎng)，連小桃去村小學(xué)都被孩子喊"沒(méi)爹的野種"。
王嬸成了最積極的流言傳播者。她逢人就說(shuō)："那陳木匠天不亮就去秀梅家，半夜才走，
嘖嘖..."二秋風(fēng)卷著枯葉在青石村的土路上打轉(zhuǎn)，林秀梅裹緊了頭巾，
挎著籃子往村外走。自從陳木匠那天晚上告訴她丈夫死亡的真相，三天過(guò)去了，
她幾乎沒(méi)合過(guò)眼。"秀梅姐，上山?。?村口的李二嫂招呼道。"嗯，采點(diǎn)草藥。
"林秀梅勉強(qiáng)笑了笑。她確實(shí)常去后山采藥補(bǔ)貼家用，但今天是為了見(jiàn)陳木匠。
他們約在老槐樹(shù)下碰頭，那里很少有人去。山路崎嶇，林秀梅的布鞋沾滿了泥。
遠(yuǎn)處傳來(lái)啄木鳥(niǎo)"篤篤"的聲響，像是某種暗號(hào)。她循聲走去，
看見(jiàn)陳木匠正在一棵倒下的枯樹(shù)上刻著什么。"來(lái)了。"陳木匠頭也不抬，"沒(méi)人跟著吧？
"林秀梅搖頭，湊近看他在刻什么——那是一個(gè)精巧的捕獸夾結(jié)構(gòu)圖。"趙德柱的事，
我想好了。"林秀梅蹲下身，聲音壓得極低，"我要他血債血償。
"陳木匠的手停頓了一下："殺人要償命。""不是真要他的命。
"林秀梅從籃子里取出一個(gè)小布包，里面是張建國(guó)的工作證和那五百元賠償金，
"我要讓他生不如死。"陳木匠接過(guò)布包，
仔細(xì)看了看工作證："你丈夫的撫恤金本該是兩千。""什么？"林秀梅瞪大眼睛。
"礦上規(guī)定，因工死亡最低賠償兩千。"陳木匠冷笑，"趙德柱和他侄子吞了一千五。
"林秀梅的指甲掐進(jìn)掌心，那五百塊錢(qián)她一分沒(méi)動(dòng)，就壓在箱底，
像是丈夫用命換來(lái)的恥辱證明。"我打聽(tīng)過(guò)了，"陳木匠繼續(xù)說(shuō)，"趙德柱這些年沒(méi)少貪污。
村里修水渠的錢(qián)，五保戶的補(bǔ)助金，還有集體糧倉(cāng)的糧食...""有證據(jù)嗎？
"陳木匠從懷里掏出個(gè)小本子："我這些天在村委會(huì)幫忙修桌椅，趁機(jī)抄了些賬目。
"林秀梅翻看著那些歪歪扭扭的數(shù)字，心跳加速。這些證據(jù)要是交到公社，
足夠趙德柱喝一壺的。但轉(zhuǎn)念一想，以趙家的關(guān)系網(wǎng)，最多撤職查辦，根本傷不到筋骨。
"不夠。"她合上本子，"我要讓他永世不得翻身。"陳木匠盯著她看了會(huì)兒，
突然問(wèn)："你知道趙德柱最怕什么嗎？""怕什么？""怕鬼。"陳木匠嘴角勾起，
"他特別信這個(gè)。去年村里鬧黃鼠狼，他請(qǐng)了三個(gè)神婆來(lái)做法事。"林秀梅眼睛一亮。
七月初七快到了，那是村里祭河神的日子，也是...張建國(guó)的百日祭。接下來(lái)的日子，
村里人發(fā)現(xiàn)林寡婦變了。她不再躲著人走，反而主動(dòng)和婦女主任學(xué)剪窗花，
幫五保戶劉奶奶挑水洗衣。就連最愛(ài)嚼舌根的王嬸崴了腳，她都送去一貼膏藥。
"秀梅這是想開(kāi)了。"婦女主任在村委會(huì)上說(shuō)，"年輕人嘛，總不能守一輩子寡。
"趙德柱坐在主席臺(tái)上，瞇著眼吞云吐霧："思想覺(jué)悟提高了是好事。
不過(guò)嘛..."他意有所指地頓了頓，"最近村里盜竊案頻發(fā)，大家要提高警惕啊。
"正在修窗戶的陳木匠手上一頓，錘子差點(diǎn)砸到手指。這幾天夜里，
人家的東西——王嬸的金戒指、會(huì)計(jì)家的糧票、民兵連長(zhǎng)的手表...都是些趙德柱的親信。
"村長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)。"林秀梅突然開(kāi)口，"我昨兒半夜聽(tīng)見(jiàn)豬圈有動(dòng)靜，起來(lái)一看，
好像有個(gè)人影往村委會(huì)方向跑了。"趙德柱臉色一變："你看清了？""天黑，沒(méi)看清。
"林秀梅低頭絞著衣角，"就記得那人...有點(diǎn)跛。"會(huì)議室瞬間安靜。
趙德柱的侄子趙小虎去年礦上摔斷了腿，走路確實(shí)有點(diǎn)跛。散會(huì)后，
趙德柱叫住林秀梅："秀梅啊，晚上來(lái)村委會(huì)一趟，詳細(xì)說(shuō)說(shuō)你看到的情況。