你總夢見那口井。不是阿爾卑斯山下農(nóng)莊里那種砌著規(guī)整石欄、汲水轆轤吱呀作響的井，
而是江南深宅后院里，被瘋長的芭蕉和敗落的紫藤掩映著的那口。
井壁滑膩膩地爬滿墨綠的苔蘚，幽深，冰涼，像一只冷卻了千年的瞳孔，
漠然地仰望著狹小的、被歲月腌漬得失了本色的天空。井水是靜止的，上面浮沉著去年秋天，
或者更久遠(yuǎn)的秋天遺落的枯葉，黃褐，蜷曲，邊緣腐爛如嬰兒蜷縮的指節(jié)，
帶著一種無聲無息的溺斃感?？肆炙鳡?，戰(zhàn)爭結(jié)束后的第一個夏天，
空氣燙得像一塊剛從爐膛里夾出來的烙鐵，滋滋作響，連蟬鳴都被烤得嘶啞干裂。
可你坐在畫架前，裹著那條從俄國帶回來的、沾滿顏料和伏特加酒漬的羊毛毯，
牙齒在不受控制地打顫。寒氣不是來自空氣，它從你的脊椎深處滲出來，絲絲縷縷，
帶著井底淤泥和枯葉腐敗的氣息，纏繞著你的骨頭。院墻外，
女人們穿著輕薄的夏裙走過被烈日曬得滾燙的石子路。裙裾掃過地面，發(fā)出沙沙的輕響，
像蛇在草叢里游弋。艾爾米拉來了，她總來。穿著那條洗得發(fā)白的杏色綢裙，
裙擺上有幾處不易察覺的暗色污漬，像暈開的淚痕，又像干涸的血點(diǎn)。
她捧著一小壇新釀的梅子酒，壇口用油紙和麻繩笨拙地封著。她靠近時，
你聞到一股復(fù)雜的味道。發(fā)間有檸檬皂角的清新，混雜著汗水微微的咸腥，但最深處，
卻透出一種奇異的腐敗甜香，濃郁得發(fā)膩，
如同暴雨前夜從枝頭重重墜地、被泥土迅速吞噬的白玉蘭。她站在你身后，
看著畫布上那棵被你涂抹得幾乎要燃燒起來的樹，扭曲的枝干如同痙攣的手指，
狂亂地伸向同樣扭曲變形、流淌著鎘黃和橙紅的太陽?！扒瓢?，克林索爾，”她笑著，
笑聲像碎玻璃劃過石板，“這些枝條，像不像要把太陽活活勒死？”你沒有回頭，
只是猛地仰起脖子，將粗陶碗里辛辣的梅子酒灌進(jìn)喉嚨。酒漿滾燙，沿著你的下頜、脖頸，
一路蜿蜒流進(jìn)敞開的衣領(lǐng)，在亞麻襯衫上洇開一片深紫，像一塊凝固的、丑陋的血痂。
醉意像潮水般涌上頭顱，視線模糊了。恍惚間，
你看見自己不再是阿爾卑斯山腳下這個潦倒的畫匠，而是長安城里醉臥酒肆的詩仙李太白。
腳下踩著的不是沾滿泥土的木屐，而是云履，每一步踏下，
都在青石板路上濺起一片片鈷藍(lán)色的、支離破碎的影子。酒是唯一的舟楫，
載著你逃離這具被戰(zhàn)爭和幻滅蛀空的皮囊。
路易帶著一身鐵路的煤煙味和廉價香水的脂粉氣闖了進(jìn)來。這個浪子，像一陣不安分的風(fēng)，
從不停駐。他赤著精壯的上身，皮膚被地中海沿岸的烈日烤成了煮熟的蝦紅色。
他毫不在意地把自己摔在橄欖樹下的草地上，草屑沾滿了汗?jié)竦募贡?。他瞇著眼，
看著你在畫布前近乎自虐般的涂抹、刮擦，發(fā)出嗤嗤的嘲笑。“嗨，老家伙，
”他吐出一口劣質(zhì)煙草的煙霧，“抱著個姑娘，喝碗熱騰騰的肉湯，
不比在畫布上潑灑自己的血強(qiáng)？你這簡直是……瘋魔！” 你沒理會他刻薄的憐憫，
只是將剛剛完成、顏料還未干透的《夜旋木馬》粗暴地甩到他面前。畫面上，
旋轉(zhuǎn)木馬的紫色帳篷頂像一個巨大的、腫脹的毒蘑菇，
頂端孤零零地懸著一面小小的、淺粉色的三角旗。那粉色薄得近乎透明，
脆弱得像初春剛蛻下的蟬翼，在背景無數(shù)幽藍(lán)、昏黃、慘綠的萬家燈火之上，飄飄蕩蕩，
像一句無人能解、卻又昭示著某種宿命的讖語。你的手指顫抖著指向那抹粉色，
聲音帶著酒醉后的含混與亢奮：“看啊，路易，看它！多像李太白的一句詩……哀到極處，
便只剩下癲狂！”纜車吱吱呀呀地爬升，像一只疲憊的鋼鐵甲蟲，馱著你們?nèi)寺舆^山城。
車廂是木質(zhì)的，縫隙里透著風(fēng)，搖搖晃晃，像一個懸在空中的老舊秋千。艾爾米拉坐在對面，
風(fēng)吹起了她杏色的裙擺，露出纖細(xì)蒼白的小腿。那白色在刺目的陽光下晃動著，
灼痛了你的眼睛。一瞬間，故鄉(xiāng)冬日教堂里，那些在寒風(fēng)中搖曳的、行將熄滅的白色燭焰，
猛地在你腦海里點(diǎn)燃。燭淚無聲地流淌，凝固成冰冷絕望的形狀。路易不管不顧，敞著懷，
迎著風(fēng)，用他沙啞的嗓子高唱著一首意大利水手的民謠，調(diào)子歡快而放浪。纜車猛地一顛，
你死死抓住冰冷的鐵欄桿，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。深淵就在腳下無聲地裂開，深不見底。
傍晚的天空呈現(xiàn)出一種病態(tài)的藍(lán)紫色，稀疏的星子如同上帝隨手撒落的金屑，
冰冷地鑲嵌在巨大的虛空里。眩暈感攫住了你，不是來自高度，而是來自這存在的虛無。
你感到自己正從這搖晃的秋千上墜落，向著那金色的、冰冷的深淵。
畫室彌漫著松節(jié)油、劣質(zhì)煙草和隔夜食物混合的復(fù)雜氣味。調(diào)色板像個小小的戰(zhàn)場遺跡，
只剩下些污濁的、無法辨認(rèn)的顏料殘渣。
曾經(jīng)讓你血脈賁張、灼燒眼瞼的色彩——那跳躍的鎘黃，那熾烈的銀朱，
那妖冶如鶴頂紅的鸛嘴紅——如今都干涸皸裂，像蛇在倉皇逃竄后留下的丑陋蛻皮。
你煩躁地在顏料箱里翻找，指尖觸到一個冰冷堅硬的東西。拿出來，是一枚黃銅彈殼，
底部還沾著黑褐色的泥土。戰(zhàn)爭結(jié)束前，在某個泥濘不堪的戰(zhàn)壕里，
你用刺刀費(fèi)力地從凍土中摳出來的。它曾被你當(dāng)作調(diào)色刀，在畫布上刮出粗糲的痕跡?，F(xiàn)在，
它躺在掌心，沉甸甸的，像一顆早已冷卻的心臟。你把它扔進(jìn)墻角一堆空酒瓶里，
發(fā)出一聲空洞的脆響。你終于找到僅剩的一管鈷藍(lán)，像擠牙膏一樣，用盡最后一絲力氣，
將粘稠的藍(lán)色膏體擠在調(diào)色板上。然后，你拖著步子，挪到那面布滿灰塵和水漬的穿衣鏡前。
鏡子里的人，頭發(fā)蓬亂，眼窩深陷，臉頰瘦削得如同刀劈斧削，只有那雙眼睛，
還燃燒著某種近乎病態(tài)的火焰。你用手指蘸起那冰冷的鈷藍(lán)，開始往臉上涂抹。
顏料觸碰到松弛下垂的皮膚，覆蓋住那些如同刀刻斧鑿般的皺紋時，
一種奇異的觸感傳來——冰涼、粘膩，帶著一種不容抗拒的重量。這感覺，
像極了故鄉(xiāng)葬禮上，一鍬鍬沉重的、帶著土腥味的泥土，無情地掩埋著棺槨。
當(dāng)那深沉的藍(lán)色覆蓋住你的右眼時，一股徹骨的寒意，猛地從腳底竄起，瞬間席卷全身，
鉆進(jìn)骨髓深處。那寒意如此熟悉，如此絕望，正是那口深井底部的氣息！
“死亡……”你對著鏡子里那個半人半鬼的影像喃喃自語，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，
“死亡聞起來，像雨點(diǎn)打在枯葉上?！?鏡面忽然像水波一樣晃動起來。
克林索爾的臉模糊了，漸漸浮現(xiàn)出另一張女子的面孔。清秀，蒼白，
帶著江南水鄉(xiāng)特有的溫婉與哀愁。是頌蓮。那個你無數(shù)次在異國的噩夢中見到的，
那個總穿著素色旗袍，在深宅大院的回廊里踽踽獨(dú)行，
對著井口低語“我不跳井”的江南女子。她鬢角簪著一串新鮮的紫藤花，淡紫色，
散發(fā)著清雅的幽香。然而，就在你凝神細(xì)看時，那串紫藤花突然無聲地墜落，
穿過幽暗的空氣，直直地墜入深不見底的井水。水面甚至沒有泛起一絲漣漪，
那抹紫色就被黑暗徹底吞噬。一股巨大的悲慟和恐懼攫住了你！你發(fā)出一聲野獸般的低吼，
手中的畫筆失控地、狠狠地戳向鏡面！不，是戳向畫布！
你甚至沒意識到自己何時又回到了畫架前。畫布發(fā)出一聲沉悶的撕裂聲，被戳穿了一個窟窿。
黃昏黯淡的光線，從那個破洞后面滲漏進(jìn)來，微弱，慘淡，
如同一個溺死者在水底最后掙扎吐出的、一串絕望的氣泡。
戰(zhàn)爭結(jié)束的慶典在山下的小鎮(zhèn)喧囂了一整天，鑼鼓聲、醉漢的嚎叫聲隱隱傳來，
像隔著一層厚厚的毛玻璃。畫室里卻死一般寂靜。你坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，
腳邊散落著空酒瓶和揉成一團(tuán)的廢稿。角落里，那個被你撿回來的、銹跡斑斑的鐵皮餅干盒，