晨霧像一匹揉皺的絹紗漫過(guò)寫(xiě)字樓旋轉(zhuǎn)門(mén)，林悅在26樓的落地窗前旋開(kāi)口紅。香奈兒絲絨#58號(hào)色在唇間暈染開(kāi)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)膏體與唇紋摩擦的細(xì)微沙響。鏡面映著身后三排空蕩的工位，高林的黑色馬克杯在灰白霧氣里凝成剪影——杯口殘留的咖啡漬形成不規(guī)則月牙，杯身便利貼邊緣已褪成舊報(bào)紙般的昏黃，"少糖多奶"四個(gè)字洇著水痕，像她那些被冷落在茶水間的叮囑。
金屬發(fā)夾勾斷青絲的剎那，空調(diào)出風(fēng)口突然發(fā)出哮喘般的震顫。那根頭發(fā)飄落在高林未合攏的筆記本上，恰好橫亙?cè)谒磸?fù)描摹的"果"字尾端。洇墨的筆畫(huà)穿透紙背，在下一頁(yè)拓出淡灰色陰影，如同昨夜暴雨在窗臺(tái)積水中投下的霓虹殘影。
"季度報(bào)表第三欄數(shù)據(jù)異常。"林悅將馬克杯輕放在鼠標(biāo)墊邊緣，杯底與實(shí)木桌面接觸時(shí)發(fā)出瓷器特有的鈍響。高林驚醒時(shí)撞落了無(wú)線(xiàn)鼠標(biāo)，滾輪在地毯上碾出兩道平行凹痕。他睫毛抖落的藍(lán)光碎屑?jí)嬋胙鄣?，那抹烏青比她試色時(shí)用黛珂眼影刷疊涂了三層的GN01號(hào)色更濃稠，像是有人將夜色熬成膏體填滿(mǎn)了他的眼窩。
打印機(jī)吞吐紙張的節(jié)奏忽然卡頓，林悅數(shù)到高林第三次扯松領(lǐng)帶結(jié)時(shí)，空氣里傳來(lái)真絲纖維崩裂的輕嘶。那條寶藍(lán)斜紋領(lǐng)帶的暗紋里還沾著她挑選時(shí)蹭上的護(hù)手霜，此刻皺縮在椅背上的形態(tài)，像極了上周提案失敗時(shí)被他揉作一團(tuán)的策劃書(shū)。
當(dāng)她踮腳調(diào)節(jié)中央空調(diào)溫度時(shí)，余光瞥見(jiàn)他手機(jī)鎖屏亮起。姜果咬棉花糖的側(cè)臉被糖絲鍍上毛茸茸的光暈，發(fā)梢黏著的粉色絮狀物讓她想起畢業(yè)典禮那天——高林白襯衫肩頭落滿(mǎn)柳絮，而他正彎腰替崴了腳的姜果系松散的鞋帶，后頸被陽(yáng)光曬出淡金色的絨毛。
午夜十二點(diǎn)十七分，日光燈管在高頻顫動(dòng)中投下青白光影。林悅揭開(kāi)便當(dāng)盒的動(dòng)作驚醒了休眠狀態(tài)的電腦屏幕，玉子燒焦黃邊沿泛著琥珀色油光。保溫袋夾層里的止痛貼還帶著藥房冷藏柜的涼意，上周替他整理抽屜時(shí)發(fā)現(xiàn)的胃藥鋁箔板上，十二粒凹槽只剩兩處鼓起的白色圓點(diǎn)。
"競(jìng)標(biāo)書(shū)第七頁(yè)百分比單位錯(cuò)誤。"激光筆紅點(diǎn)在投影幕布上游移，最終釘死在姜果公司的火焰鳥(niǎo)LOGO上。高林后頸滲出的汗珠順著脊椎溝壑滑落，在襯衫領(lǐng)口暈染出深灰云團(tuán)。這讓她想起團(tuán)建那夜的暴雨，姜果醉酒后倚在他懷里的模樣——浸透的雪紡裙緊貼肌膚，玫瑰紋身在他胸口拓印出模糊的輪廓，像封未拆的情書(shū)。
指甲掐入掌心的疼痛喚醒嗅覺(jué)，林悅突然聞到電梯間殘留的晚香玉氣息。今晨在金屬門(mén)縫撿到的鉑金耳釘正在抽屜深處發(fā)燙，六芒星切面與姜果ins定位在洲際酒店的自拍里閃爍的光點(diǎn)完美重疊。當(dāng)高林第五次輸錯(cuò)開(kāi)機(jī)密碼時(shí)，她將姜果的生日數(shù)字揉進(jìn)咖啡機(jī)研磨聲里，輕得如同奶泡在焦糖瑪奇朵表面破裂的嘆息。
裁員通知送達(dá)時(shí)，暴雨正用透明指節(jié)叩擊落地窗。林悅看著高林將仙人掌盆栽塞進(jìn)紙箱，陶瓷花盆上她親手繪制的圣誕蝴蝶結(jié)在潮濕空氣中耷拉下翅膀。紙箱傾斜的瞬間，相框玻璃在瓷磚地面綻開(kāi)冰裂紋，2018年秋游合照里，高林望向鏡頭的眼神虛焦成霧，而邊緣處的姜果正在給陳公子喂章魚(yú)燒，竹簽尖端懸著半凝固的照燒醬。
"林主管的私人物品。"后勤大媽的橡膠鞋底在地面刮擦出濕漉漉的哀鳴。銀戒滾落時(shí)與地磚碰撞出清越顫音，內(nèi)壁刻著的"果"字已被指腹摩挲成模糊溝壑。林悅蹲身時(shí)發(fā)梢掃過(guò)高林手腕，那道半月形齒痕滲著新鮮血珠，與陳公子上周酒會(huì)時(shí)展示的手背傷口互為鏡像。
便利店霓虹在雨幕中融化成血色水彩。林悅撐著的透明傘面不斷有櫻花圖案被雨滴擊碎，她看著高林在濕垃圾堆里翻找，浸透的白襯衫緊貼脊背，隱約透出她去年送的無(wú)痕保暖背心。當(dāng)他終于攥住那支萬(wàn)寶龍鋼筆時(shí)，食指被碎酒瓶劃開(kāi)的傷口正滲出瑪瑙般濃稠的血珠，與她今晨涂的丹蔻甲油在雨水中遙相呼應(yīng)。
"次臥的床品每周都換。"話(huà)音未落，傘骨突然發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。林望著巷口積水倒映的破碎霓虹，恍惚看見(jiàn)十八歲的自己抱著競(jìng)賽資料跟在兩人身后。那時(shí)高林將破洞雨傘整個(gè)傾向姜果，他右肩校服被雨水浸泡成深海藍(lán)，而她的帆布鞋正踩碎水洼里自己的倒影。
出租屋飄蕩的雪松香薰裹挾著回憶。林悅擰干熱毛巾時(shí)，水流順著指縫滴落在高林滾燙的鎖骨窩。他灼熱的呼吸掃過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)的淡粉色疤痕——那是替他擋下客戶(hù)打翻的拿鐵時(shí)留下的勛章。床頭柜上的退燒藥鋁箔撕裂聲驚動(dòng)了月光，百葉窗在地面投下監(jiān)獄柵欄般的陰影，將她收藏的2016至2023年會(huì)議記錄本切割成散落拼圖。
晨光穿透紗簾時(shí)，蒸蛋羹在陶瓷燉盅里泛起漣漪。林悅摩挲著冰箱貼下壓著的便利簽，高林的字跡正在潮氣中暈染："謝謝，房租下月補(bǔ)上"。當(dāng)瓷勺碰響碗沿的瞬間，她發(fā)現(xiàn)魚(yú)缸底部的銀戒被金魚(yú)啄食得微微發(fā)亮，而高林手機(jī)鎖屏已換成出廠(chǎng)默認(rèn)的星空壁紙，那些他曾說(shuō)像極了姜果眼睛的星云，此刻正無(wú)聲坍縮成黑暗。
地鐵玻璃映出她調(diào)整絲巾的動(dòng)作。林悅將臉埋進(jìn)羊絨圍巾深吸一口，雪松尾調(diào)里浮動(dòng)著須后水的銳利，與姜果鐘愛(ài)的鼠尾草香水截然不同。列車(chē)駛過(guò)跨江大橋時(shí)，江風(fēng)卷來(lái)昨夜夢(mèng)囈的殘片——高林在燒灼中呢喃的某個(gè)名字，隨貨輪汽笛聲沉入混濁江水，而她的倒影正被雨痕切割成細(xì)碎光斑。