第一章 實(shí)驗(yàn)室事故江嶼第十三次調(diào)整電子顯微鏡的焦距時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的門被猛地撞開。
"同學(xué)！小心那個(gè)培養(yǎng)皿！"警告來(lái)得太遲。江嶼轉(zhuǎn)身的瞬間，撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛，
來(lái)人胸前的金屬校牌擦過(guò)他的鎖骨，沈星野三個(gè)字在冷光燈下閃過(guò)一道金光。
緊接著是玻璃器皿碎裂的脆響，三個(gè)月的心血在培養(yǎng)液蒸騰的氣味中化為烏有。
"你知道這些神經(jīng)細(xì)胞培養(yǎng)液多難配嗎？"江嶼攥住對(duì)方的手腕，觸到一片溫?zé)岬钠つw。
這個(gè)擅自闖入的家伙渾身散發(fā)著柑橘洗發(fā)水的味道，白大褂下露出破洞牛仔褲，
完全不像會(huì)出現(xiàn)在生物實(shí)驗(yàn)室的人。沈星野眨了眨眼，
睫毛在眼下投出小片陰影："抱歉啊學(xué)霸，導(dǎo)員說(shuō)我的選修課學(xué)分還差兩個(gè)。
"他晃了晃手里的選課單，紙頁(yè)擦過(guò)江嶼的手背，
"《細(xì)胞記憶與情感》聽起來(lái)比《昆蟲交配行為學(xué)》高雅多了。"江嶼松開手，
發(fā)現(xiàn)掌心沾了對(duì)方手腕上的防曬霜，甜膩的椰子味混著實(shí)驗(yàn)室的消毒水氣息，
讓他太陽(yáng)穴突突直跳。他彎腰收拾玻璃碎片時(shí)，
聽見(jiàn)沈星野蹲在身旁小聲嘀咕："這些圓圓的小東西，
好像珍珠奶茶里的爆爆珠...""這是海馬體神經(jīng)元。"江嶼捏著鑷子的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，
"現(xiàn)在它們都死了。""那正好用活的做實(shí)驗(yàn)嘛。"沈星野突然湊近，
江嶼在他瞳孔里看見(jiàn)自己放大的倒影，
"我剛聽說(shuō)有個(gè)超酷的課題——'情感刺激對(duì)記憶形成的影響'，需要理學(xué)院和文學(xué)院合作。
"他變魔術(shù)般從背包里掏出一盒泡芙，"賄賂一下？草莓味的。
"江嶼看著盒子上卡通草莓圖案，
突然想起上周校園論壇的熱帖——《文學(xué)院沈星野的三十種笑容解析》。
眼前這個(gè)傳說(shuō)中一個(gè)月?lián)Q三次女友的交際花，此刻正用指尖蘸著奶油在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上畫笑臉。
"明天下午三點(diǎn)，心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室。"江嶼扯了張酒精棉片擦手，"遲到一秒就滾出去。
"第二章 數(shù)據(jù)與詩(shī)句沈星野遲到了二十三分鐘。江嶼從腦電波圖譜上抬起頭時(shí)，
看見(jiàn)他斜倚在門框上啃蘋果，衛(wèi)衣帽子沾著銀杏葉。"堵車。"他理直氣壯地說(shuō)，
隨手把果核投進(jìn)垃圾桶，拋物線精準(zhǔn)得像個(gè)物理公式。"把電極貼好。
"江嶼扔過(guò)去一盒導(dǎo)電膏，"我們需要記錄你在不同情緒狀態(tài)下的α波振幅。
"沈星野卻走向窗邊的標(biāo)本架，指尖輕撫過(guò)蝴蝶標(biāo)本的翅膀："你知道嗎？
普魯斯特在《追憶似水年華》里寫，氣味是記憶的密鑰。"陽(yáng)光穿過(guò)他淺棕的發(fā)絲，
在臉頰投下細(xì)碎的光斑，"你實(shí)驗(yàn)室有福爾馬林的味道，像我外婆的裁縫店。
"江嶼的筆尖在記錄本上頓住。他想起自己選擇神經(jīng)科學(xué)的原因——十二歲那年，
母親抑郁癥發(fā)作時(shí)打翻的香水瓶，晚香玉的氣息從此成為他記憶里最刺痛的裂痕。
"開始實(shí)驗(yàn)。"他粗暴地按下儀器開關(guān)。沈星野卻突然握住他的手腕，
溫度從相觸的皮膚蔓延開來(lái)。"先試試這個(gè)。"他往江嶼手心放了一顆糖，
包裝紙上印著法文，"玫瑰鹽焦糖，里昂老鋪?zhàn)拥呐浞健?見(jiàn)江嶼不動(dòng)，
他直接拆開糖紙遞到對(duì)方唇邊，"啊——"江嶼條件反射地后退，后腰撞上實(shí)驗(yàn)臺(tái)。
沈星野大笑起來(lái)，喉結(jié)在陽(yáng)光下像塊晃動(dòng)的琥珀："學(xué)霸，你耳朵紅了。
"實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)一塌糊涂。每當(dāng)江嶼播放悲傷音樂(lè)，沈星野就跟著哼跑調(diào)的歌；展示恐怖圖片時(shí)，
他非要分析構(gòu)圖色彩。最后江嶼忍無(wú)可忍，
調(diào)出沈星野的腦電波圖譜："你的β波活躍度是常人的1.7倍，
說(shuō)明——""說(shuō)明我見(jiàn)到你特別興奮？"沈星野歪著頭，電極線垂在肩頭像條小辮子。
江嶼突然注意到他左耳有三枚耳釘，排列成獵戶座腰帶的樣子。當(dāng)晚整理數(shù)據(jù)時(shí)，
江嶼在沈星野的問(wèn)卷背面發(fā)現(xiàn)一行小字："當(dāng)星野遇見(jiàn)孤島，是隕石該道歉，
還是海洋該說(shuō)謝謝？"字跡幼稚得像小學(xué)生，與主人張揚(yáng)的外表截然不同。
他鬼使神差地把紙片夾進(jìn)《神經(jīng)突觸可塑性研究》扉頁(yè)，又覺(jué)得自己可笑。
第三章 傷痕與公式暴雨夜的電話鈴響得像警報(bào)。江嶼趕到校醫(yī)院時(shí)，
沈星野正坐在急診室床上啃冰淇淋，右腿石膏上畫滿涂鴉。"樓梯太滑。
"他舔著巧克力脆皮說(shuō)。但江嶼看見(jiàn)他T恤領(lǐng)口下露出的淤青，形狀分明是手指印。
值班醫(yī)生遞來(lái)檢查單："家屬？他小腿骨裂，需要靜養(yǎng)兩周。
""我不是——""他是我課題搭檔。"沈星野打斷道，突然抓住江嶼的衣角，
"送我回家好不好？"濕漉漉的眼神讓江嶼想起實(shí)驗(yàn)室里那些等待喂食的小白鼠。
出租車停在老城區(qū)一棟筒子樓前。沈星野摸鑰匙時(shí)，
樓道燈忽明忽暗地照著墻上的欠費(fèi)通知單。推開門，
江嶼被眼前的景象釘在原地——二十平米的客廳里，數(shù)學(xué)公式寫滿三面墻，
黎曼猜想證明過(guò)程與外賣單據(jù)交錯(cuò)貼在一起。"我爸的杰作。"沈星野單腳跳著開窗，
夜風(fēng)吹起滿桌草稿紙，"他拿過(guò)國(guó)際奧數(shù)銀牌，后來(lái)覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界配不上他的天才。
"玻璃杯底壓著張泛黃照片，穿中學(xué)校服的男人眼神狂亂地站在寫滿公式的黑板前。
江嶼彎腰撿起腳邊的筆記本，發(fā)現(xiàn)是《泛函分析》習(xí)題集，每道題都有三種解法，
筆跡工整得不像出自同一雙手。沈星野突然搶過(guò)本子扔進(jìn)抽屜，金屬碰撞聲里，
江嶼瞥見(jiàn)一盒撕開的抗抑郁藥。"要聽秘密嗎？"沈星野打開冰箱拿出兩罐啤酒，
"我高考數(shù)學(xué)滿分。"泡沫溢出的瞬間，他聲音輕得像嘆息，"但報(bào)志愿那天，
我爸把錄取通知書燒了，說(shuō)文學(xué)才是給廢物準(zhǔn)備的避難所。
"江嶼的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著啤酒罐上的水珠。他想起自己父親書房里那些永遠(yuǎn)鎖著的抽屜，
和母親葬禮上無(wú)人敢碰的遺照。兩個(gè)截然不同的悲劇，卻在月光下折射出相似的裂痕。
"課題數(shù)據(jù)我重新做了。"沈星野突然轉(zhuǎn)換話題，從書包里掏出U盤，
"用EEG和fMRI交叉驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)人在回憶快樂(lè)場(chǎng)景時(shí)，
杏仁核與海馬體的耦合強(qiáng)度會(huì)..."他的專業(yè)術(shù)語(yǔ)被噴嚏打斷，
鼻尖泛紅的樣子像只淋雨的狐貍。江嶼脫下外套扔過(guò)去："明天開始，實(shí)驗(yàn)改在你家做。
"第四章 共振頻率沈星野的公寓成了臨時(shí)實(shí)驗(yàn)室。江嶼第三天就發(fā)現(xiàn)，
這個(gè)聲稱"看到數(shù)字就頭痛"的文學(xué)系男生，能心算五位數(shù)的開平方，
卻故意在超市找零時(shí)裝傻。"為什么隱藏天賦？"江嶼調(diào)試著便攜式腦電儀。
沈星野正趴在茶幾上寫詩(shī)，鉛筆屑落了一地。"你知道莫比烏斯環(huán)嗎？
"他頭也不抬地畫著無(wú)限符號(hào)，
"我爸總說(shuō)我的大腦是上帝打瞌睡時(shí)造的殘次品——"筆尖突然戳破紙面，
"一半像他那樣瘋狂熱愛(ài)數(shù)學(xué)，一半只會(huì)寫些沒(méi)用的漂亮句子。"江嶼的手懸在半空。
儀器屏幕顯示，當(dāng)沈星野說(shuō)"漂亮"這個(gè)詞時(shí)，他的右側(cè)顳葉出現(xiàn)了異常放電。
這是江嶼在之前上百次實(shí)驗(yàn)中從未見(jiàn)過(guò)的波形。"再念首詩(shī)。"他匆忙按下錄制鍵。
沈星野湊近話筒，呼吸掃過(guò)江嶼的指節(jié)："'你眼睛里的星云，
是我見(jiàn)過(guò)最美的非歐幾何'..."隨著詩(shī)句流淌，
屏幕上兩條腦電波曲線開始奇妙地同步起伏，就像兩片共振的星系。江嶼的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
科學(xué)訓(xùn)練讓他本能地尋找解釋：可能是室內(nèi)的溫度、窗外的雨聲，
或者那盒草莓泡芙殘留的香精。但當(dāng)他抬頭對(duì)上沈星野帶笑的眼睛，
所有變量都坍縮成一個(gè)無(wú)法量化的答案。"我們?cè)摻o這個(gè)現(xiàn)象命名。
"沈星野的指尖點(diǎn)在屏幕上，在兩個(gè)波峰重合處畫了顆愛(ài)心，"叫星嶼效應(yīng)怎么樣？
"雨聲忽然變大。沈星野起身關(guān)窗時(shí)，江嶼注意到他后頸有道細(xì)疤，像道未完成的數(shù)學(xué)符號(hào)。
某種沖動(dòng)驅(qū)使著他伸手觸碰，卻在半路被手機(jī)鈴聲打斷。"輔導(dǎo)員？"沈星野接起電話，
表情逐漸凝固，"...我爸又去學(xué)校鬧了？
"第五章 初雪來(lái)信江嶼在教務(wù)處門口等到天黑。
玻璃門內(nèi)傳來(lái)拍桌子和歇斯底里的吼叫："我兒子是數(shù)學(xué)天才！
你們文學(xué)院這些垃圾課程..."門開時(shí)，沈星野臉色蒼白得像張紙。
他父親被保安架著胳膊拖出來(lái)，還在嘶吼著黎曼猜想的證明步驟。路過(guò)江嶼身邊時(shí)，
男人突然安靜下來(lái)，布滿血絲的眼睛直勾勾盯著他："你也是被數(shù)字選中的人，對(duì)不對(duì)？
""別理他。"沈星野拽著江嶼往外走，手心全是冷汗，"系里給了最后通牒，
要么轉(zhuǎn)去數(shù)學(xué)院，要么退學(xué)。"初雪就是在這時(shí)落下的。第一片雪花停在沈星野睫毛上時(shí)，
江嶼想起實(shí)驗(yàn)室里那些關(guān)于記憶形成的論文。人類大腦會(huì)優(yōu)先儲(chǔ)存帶有強(qiáng)烈情感沖擊的片段，
而此刻沈星野仰頭看雪的樣子，像幅值得永久保存的全息圖像。"我有個(gè)假設(shè)。
"江嶼突然說(shuō)，"如果兩個(gè)大腦能產(chǎn)生持續(xù)共振，可能會(huì)形成特殊的記憶聯(lián)結(jié)。
"他聲音越來(lái)越低，"就像...量子糾纏。"沈星野的笑聲驚飛了樹梢的麻雀："學(xué)霸，
你是在用SCI論文的格式表白嗎？"他轉(zhuǎn)身倒退著走路，雪花落滿肩頭，"說(shuō)人話試試？
"江嶼深吸一口氣。他想起沈星野教他的那些詩(shī)句，想起問(wèn)卷背面的涂鴉，
想起共振儀上跳動(dòng)的波峰。所有精密儀器都無(wú)法測(cè)量的情感，
唇齒："我想繼續(xù)和你做實(shí)驗(yàn)...直到所有數(shù)據(jù)都證明..."沈星野突然沖過(guò)來(lái)抱住他，
薄荷混著雪的氣息撲面而來(lái)。
江嶼感覺(jué)到有什么冰涼的東西滑進(jìn)自己領(lǐng)口——是那個(gè)畫著獵戶座的耳釘。"定金。
"沈星野的呼吸燙著他耳廓，"等我被退學(xué)了，就靠這個(gè)去你家蹭飯。"遠(yuǎn)處鐘樓敲響七下，
雪越下越大。江嶼摸出手機(jī)，屏幕上兩條腦電波曲線還在實(shí)時(shí)同步跳動(dòng)，
就像他們此刻隔著羽絨服傳來(lái)的心跳。"不會(huì)退學(xué)。"江嶼把U盤塞進(jìn)沈星野口袋，
"里面有七篇聯(lián)合署名論文，足夠換兩個(gè)學(xué)位。"他頓了頓，聲音融在雪里，
"還有...我修改了實(shí)驗(yàn)方案，新課題是'雙人記憶形成機(jī)制研究'，
期限...""一輩子？"沈星野接得飛快。雪落在他們相握的手上，沒(méi)有立刻融化。
就像某些特殊的記憶，一旦形成，就永遠(yuǎn)停留在神經(jīng)突觸最溫暖的連接處。
第六章 同居方程式江嶼的公寓門鎖在第三天宣告陣亡。"這不能怪我。
"沈星野舉著斷在鎖孔里的發(fā)卡，"你家門禁系統(tǒng)比五角大樓還復(fù)雜。
"他腳邊堆著三個(gè)行李箱，最上面那個(gè)貼著"數(shù)學(xué)是上帝的情書"貼紙，
此刻正滑稽地耷拉在半空。江嶼默數(shù)到十——這是他新養(yǎng)成的習(xí)慣，
自從沈星野拖著全部家當(dāng)出現(xiàn)在他實(shí)驗(yàn)室門口，聲稱父親砸了出租屋后。指紋解鎖的瞬間，
沈星野已經(jīng)泥鰍般滑進(jìn)門，光腳踩在純白地毯上留下淡粉色的腳印。
"你居然用色溫4500K的燈？"沈星野像發(fā)現(xiàn)新大陸似的戳著智能面板，
"這光照得人像實(shí)驗(yàn)室標(biāo)本..."他的吐槽戛然而止，整個(gè)人凝固在客廳中央。
整面墻的玻璃展柜里，數(shù)百個(gè)琥珀標(biāo)本在燈光下流淌著蜂蜜般的光澤。
江嶼沉默地打開恒溫系統(tǒng)，看見(jiàn)沈星野的瞳孔隨著溫度數(shù)字的跳動(dòng)微微擴(kuò)大。
"22℃...65%濕度..."沈星野輕聲讀出顯示屏數(shù)據(jù)，"這不是保存琥珀的條件，
是海馬體神經(jīng)元培養(yǎng)環(huán)境。"他轉(zhuǎn)頭時(shí)，江嶼注意到他耳垂上新?lián)Q了星云狀的耳釘，
"你把我當(dāng)實(shí)驗(yàn)品養(yǎng)？""次臥有獨(dú)立衛(wèi)浴。"江嶼生硬地轉(zhuǎn)移話題，"不準(zhǔn)在墻上寫公式。
"事實(shí)證明最后一條禁令形同虛設(shè)。次日清晨，江嶼在咖啡機(jī)旁發(fā)現(xiàn)沈星野留下的字條，
背面用咖啡漬畫了函數(shù)圖。而當(dāng)他推開書房門時(shí)，
更多"驚喜"正在等待——他的《量子場(chǎng)論》被拆成散頁(yè)鋪滿地毯，
沈星野正趴在其中往扉頁(yè)上畫漫畫。"我在做記憶索引！"沈星野舉起一張紙，
上面用熒光筆把海森堡不確定性原理和《哈姆雷特》臺(tái)詞連成思維導(dǎo)圖，"你看，
物理和文學(xué)在描述不確定性時(shí)..."江嶼的太陽(yáng)穴突突直跳。他彎腰收拾紙張時(shí)，
突然被沈星野拽住手腕。對(duì)方指尖沾著草莓醬，在他脈搏處按出一個(gè)小小的、黏糊糊的指紋。
"你今早靜息心率比平時(shí)高12%。"沈星野的眼睛在晨光中呈現(xiàn)出透明的琥珀色，
"是因?yàn)榭吹轿掖┠愕囊r衫嗎？
"江嶼這才注意到對(duì)方身上寬大的灰色襯衫——他昨天剛收進(jìn)衣柜的那件。
沈星野的鎖骨從領(lǐng)口露出來(lái)，上面還沾著一點(diǎn)牙膏沫。某種溫?zé)岬臇|西順著脊椎竄上來(lái)，
江嶼倉(cāng)皇后退時(shí)碰倒了臺(tái)燈。燈光熄滅的剎那，他看見(jiàn)沈星野手腕內(nèi)側(cè)的傷疤，
細(xì)密的齒痕排列成無(wú)限符號(hào)。第七章 夜雨診療錄凌晨三點(diǎn)的雨聲像某種加密信號(hào)。
江嶼在實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)前抬頭，發(fā)現(xiàn)沈星野的臥室門虛掩著。推開門的瞬間，
柑橘混著血的氣息撲面而來(lái)。沈星野蜷縮在床角，額頭抵著膝蓋，
指縫間有什么東西閃閃發(fā)亮。江嶼打開手機(jī)照明，