文藝匯演的熱鬧勁兒還沒過去，林野就攤上事了。
事情要從炊事班的老趙說起。這位滿臉油光、肚子能頂三個臉盆的炊事班長，在文藝匯演后突然對林野青眼有加。每次打飯，林野的碗里總會多出半勺紅燒肉，偶爾還能在米飯底下發(fā)現(xiàn)一個煎得金黃的荷包蛋。
這天中午，林野正埋頭扒飯，老趙的胖手突然拍在他肩上："小林啊，下午訓練完來趟炊事班。"
"啥事啊趙班長？"林野差點被飯粒嗆著。
老趙神秘兮兮地眨眨眼："給你看個寶貝。"
陳默立刻湊過來："什么寶貝？趙班長藏了十年老臘肉？"
"去去去！"老趙揮著鍋鏟趕人，"就小林一個人來！"
下午戰(zhàn)術(shù)訓練時，林野滿腦子都是老趙的"寶貝"。走神的結(jié)果就是，他在低姿匍匐前進時，一腦袋撞在了王鐵柱的屁股上。
"哎喲我滴娘！"王鐵柱捂著屁股蹦起來，"林野你屬穿山甲的？"
教官黑著臉罰他倆加練。于是當林野拖著酸痛的胳膊腿摸進炊事班時，天已經(jīng)擦黑了。
炊事班后廚飄著濃郁的香味。老趙正蹲在灶臺前，神秘兮兮地揭開一口大鍋——里面居然泡著半扇豬肉！
"這...這是要加餐？"林野咽了咽口水。
老趙得意地搓著手："團里特批的！明天師長來視察，咱們要做紅燒肉！"他壓低聲音，"這肉得先用秘制調(diào)料腌一晚上，你幫我看著火候。"
林野瞪大眼睛："我？可我不會做飯??！"
"簡單！"老趙塞給他一個小本子，"每半小時加一勺這個調(diào)料，攪拌三圈半，千萬別多也別少。"他拍拍林野的肩膀，"我去服務社買點東西，兩小時就回。"
沒等林野反應過來，老趙已經(jīng)哼著小曲兒晃出了炊事班。林野低頭看小本子，上面畫著歪歪扭扭的流程圖：1.加調(diào)料（藍罐子）→2.攪拌（左三圈右半圈）→3.嘗咸淡（禁止偷吃）→4.蓋鍋蓋（留條縫）...
"這都什么跟什么啊..."林野嘟囔著，突然聽見后窗傳來窸窸窣窣的動靜。
"誰？！"他抄起鍋鏟。
窗外冒出三個腦袋——陳默、王鐵柱和張浩。
"臥槽！"王鐵柱鼻子抽動，"這香味絕了！林天才你偷開小灶？"
林野趕緊解釋來龍去脈。三人聽完，六只眼睛齊刷刷盯著那鍋肉，喉結(jié)上下滾動。
"要不..."張浩搓著手，"咱們幫老趙嘗嘗咸淡？"
"不行！"林野堅決搖頭，"老趙說了禁止偷吃！"
陳默突然指著墻上的掛鐘："到加調(diào)料時間了！"
林野手忙腳亂地翻開小本子，找到那個貼著"藍罐子"標簽的調(diào)料瓶。剛舀起一勺，王鐵柱突然大叫："等等！本子上寫的是'藍罐子'，可這瓶子是綠的！"
四個人圍著調(diào)料架研究半天，終于發(fā)現(xiàn)——老趙把藍罐子和綠罐子的標簽貼反了！
"好險..."林野擦擦冷汗，"差點加錯調(diào)料。"
就在這時，后門突然傳來腳步聲。四個人嚇得魂飛魄散，陳默一個箭步躥進碗柜，張浩直接鉆進了米缸，王鐵柱情急之下掀開鍋蓋就要往里跳，被林野死死拽住。
門開了——是小劉。
"你們干嘛呢？"小劉狐疑地看著四個做賊心虛的家伙，"老趙讓我回來拿圍裙。"
林野長舒一口氣，剛要解釋，小劉的鼻子突然抽了抽："什么味道？"
眾人回頭一看——鍋里正冒著詭異的藍煙！
"調(diào)料加多了！"林野慘叫一聲撲向灶臺?；艁y中不知誰碰翻了醋瓶，張浩從米缸里蹦出來時又帶倒了面粉袋。等老趙哼著小曲回來時，看見的是這樣一幕：灶臺上藍煙滾滾，四個"白面人"正在手忙腳亂地搶救那鍋已經(jīng)變成紫色的豬肉，地上橫七豎八躺著調(diào)料瓶，小劉正舉著滅火器嚴陣以待...
老趙的臉從紅變白，又從白變青，最后定格在醬紫色："老子的特供肉啊——！"
第二天師長視察，全連官兵列隊迎接。師長走到七連方陣前時，突然抽了抽鼻子："嗯？什么味道這么特別？"
站在排頭的魏國強臉色鐵青——全連官兵身上都飄著一股詭異的香料味，尤其是炊事班那幾個，活像移動的五香粉包。
中午會餐時，師長面前擺著一盤顏色可疑的紅燒肉。老趙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地解釋："報告首長，這是...這是創(chuàng)新菜式！"
師長夾起一塊嘗了嘗，突然眼睛一亮："不錯！有股特別的香氣！"
躲在隊伍最后的林野四人差點跪了——他們昨晚搶救到半夜，往肉里加了半瓶十三香、兩罐蜂蜜，最后還倒了半鍋可樂...
會餐結(jié)束后，老趙把四人堵在倉庫里。
"知道你們闖了多大禍嗎？"老趙的胖臉在陰影里格外猙獰，"那鍋肉要是吃出問題，咱們?nèi)嫉蒙宪娛路ㄍィ?
四個人抖得像篩糠。突然，老趙噗嗤一笑："不過...師長說要把這道'秘制紅燒肉'列入接待菜單。"
"?。?四人傻眼。
老趙變魔術(shù)似的掏出四個飯盒："喏，給你們留的。以后每周三晚上..."他壓低聲音，"來炊事班給我打下手！"
飯盒里，顏色詭異的紅燒肉泛著油光。四人你看看我，我看看你，同時夾起一塊塞進嘴里——下一秒，炊事班倉庫里爆發(fā)出驚天動地的咳嗽聲。
"咳咳咳...這什么鬼味道！"
"辣死我了！"
"甜得發(fā)齁！"
老趙樂得直拍大腿："讓你們亂加調(diào)料！這是老子特制的'整蠱版'！"
當天晚上，林野在日記本上畫了一鍋冒著藍煙的豬肉，旁邊標注："有些教訓，要蘸著十三香才能記住；有些戰(zhàn)友，是一起闖過禍才更親。"
熄燈號響起時，他聽見上鋪的王鐵柱在說夢話："...別加醋...會冒泡..."而對面的陳默正偷偷往嘴里塞消化藥——那盤"整蠱紅燒肉"的后勁兒上來了。
窗外，界碑在月光下靜靜佇立。炊事班的燈光還亮著，隱約傳來老趙哼著小調(diào)刷鍋的聲音。林野摸著還在隱隱作痛的胃，突然覺得，這座軍營里的每一天，都像老趙的秘制調(diào)料——你永遠猜不到下一勺會是什么滋味。