《腦子寄存處……》
《美照展示處……》
（本故事純屬虛構(gòu)，如有偏離劇情的，請(qǐng)不要代入，樂(lè)呵樂(lè)呵得了）
……………………………………………
1965年的初冬，沈浪在嗆人的煤煙味中驚醒。
就在剛才他還是21世紀(jì)的一個(gè)孤寡單身牛馬社畜。只因在護(hù)城河邊奮力救起落水兒童，自己卻因長(zhǎng)時(shí)間在冰水里，左腿抽筋滑落到護(hù)城河底，頭腦意識(shí)迷失。
此時(shí)冰水刺骨的寒意與此刻掌心摩挲的粗布被單奇妙重合。記憶在晨光中逐漸清晰。
糊著《人民日?qǐng)?bào)》的頂棚低垂，泛黃的報(bào)紙上還能看見(jiàn)"超額完成二五計(jì)劃，繼續(xù)奮斗三五計(jì)劃"的標(biāo)題。他盯著墻頭掛著的月份牌，紅色鉛字赫然印著"1965年11月29日"。五斗柜上的全家福里一家五口帶著洋溢的笑容，父親沈建國(guó)胸前的廠徽還是老式繁體字的"紅星軋鋼廠"。
"小浪，起來(lái)吃飯！"粗布門簾被掀起，穿灰布列寧裝的女人端著搪瓷盆進(jìn)來(lái)。沈浪注意到她胸前的"婦女代表"徽章，這是母親陳桂蘭在街道居委會(huì)工作的標(biāo)識(shí)。
"發(fā)什么愣？"陳桂蘭遞來(lái)冒著熱氣的窩頭，"你爸天沒(méi)亮就去搶冬儲(chǔ)大白菜了。"順著她掀開(kāi)的棉門簾，沈浪看見(jiàn)院里停著輛倒輪閘的飛鴿自行車，車架上綁著麻繩——這正是六十年代最常見(jiàn)的運(yùn)輸方式。
前院忽然傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。沈浪跟著母親走到垂花門，看見(jiàn)一老頭正在用算盤跟沈建國(guó)理論："按市價(jià)白菜三分五一斤，您這車三百二十斤該是十一塊二..."被圍在中間的沈建國(guó)抹了把汗："他三大爺，這是合作社統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的，憑票兩分五一斤。"
沈浪這才注意到板車上蓋著供銷社的藍(lán)色印章。1965年的四九城，正是實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)全面鋪開(kāi)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，市民購(gòu)買冬儲(chǔ)菜需要憑街道發(fā)放的購(gòu)菜證。他想起穿越前查過(guò)的資料：這年四九市職工平均月工資約62元，而沈家作為雙職工家庭...
"媽，咱家這個(gè)月..."話到嘴邊又改了口，"糧本上還有多少白面？"陳桂蘭詫異地看著兒子："上月你爸用工業(yè)券換了十斤富強(qiáng)粉，正趕上給你弟弟過(guò)生日，蒸饅頭了。"她忽然壓低聲音，"可不敢在外頭說(shuō)這個(gè)，現(xiàn)在提倡勤儉持家呢。"
正說(shuō)著，沈建國(guó)已經(jīng)卸完白菜。他深藍(lán)色工裝左胸繡著"安全生產(chǎn)"四個(gè)紅字，右臂戴著"先進(jìn)生產(chǎn)者"袖標(biāo)。
"今兒廠里要改造之前蘇聯(lián)援助的軋鋼機(jī)，"他摘下棉帽拍打身上的霜，"你張叔從長(zhǎng)春一汽借了本俄文技術(shù)手冊(cè)..."
沈浪注意到父親工具包里露出的德制MF-47萬(wàn)用表，這在六十年代絕對(duì)是稀罕物。沈建國(guó)順著他的目光笑道："當(dāng)年在上海洋行當(dāng)學(xué)徒攢的，如今廠里那些老工人見(jiàn)了都眼饞。"
中院西廂房傳來(lái)孩子的打鬧聲，緊接著看見(jiàn)秦淮茹緊了緊身上打著補(bǔ)丁的棉衣出來(lái)倒煤渣。沈浪心頭一緊——按這個(gè)時(shí)間線，賈東旭應(yīng)該已經(jīng)過(guò)世了。
晨霧漸散時(shí)，沈浪終于理清現(xiàn)狀。他現(xiàn)在在四九城的南鑼鼓巷95號(hào)，就是那個(gè)臭名昭著的禽滿四合院。今年22歲，17歲入伍，服役五年，因傷于前幾日以副營(yíng)職退伍，于昨日回到家中，不知是因?yàn)榕f傷復(fù)發(fā)還是這幾天的長(zhǎng)途跋涉，到家后身體不適，被他占據(jù)了身體。母親工資條上印著"第四區(qū)居委會(huì)婦女代表，月薪37.5元"，父親六級(jí)電工的工資是62.8元。家中有一個(gè)弟弟上中學(xué)二年級(jí)，一個(gè)妹妹上小學(xué)四年級(jí)，家住四合院前院兩間東廂房，大約有四五十平米。
"今晚上電影院放《上甘嶺》，要去看嗎？"沈建國(guó)往鋁制飯盒里裝咸菜疙瘩時(shí)問(wèn)道。沈浪正要回答，前院突然炸開(kāi)賈張氏的尖嗓："哪個(gè)缺德的順走我家煤球！"
“爸，我就不去了，想在家休息一下，明天去確定一下工作?！鄙蚶丝磻T了后世的大片，對(duì)現(xiàn)在的黑白電影興致缺缺。
陳桂蘭系上藏青色圍腰準(zhǔn)備去街道辦，突然回頭囑咐："小浪把糧本收好，下午供銷社來(lái)?yè)Q雞蛋，一斤糧票能換八個(gè)呢。"沈浪翻開(kāi)墨綠色封皮的糧食供應(yīng)證，內(nèi)頁(yè)用鋼筆詳細(xì)登記著：
- 沈建國(guó)（戶主） 27斤/月
- 陳桂蘭（干部）25斤/月
- 沈濤（中學(xué)生）18斤/月
- 沈梅（小學(xué)生）16斤/月
合計(jì)86斤的定量用毛筆寫在扉頁(yè)，還蓋著糧管所的圓形公章。他忽然想起這年9月中央剛發(fā)布的《關(guān)于整頓統(tǒng)銷糧食的指示》，城鎮(zhèn)居民口糧標(biāo)準(zhǔn)即將壓縮，難怪母親要把糧本鎖在樟木箱里。
胡同里傳來(lái)"叮鈴鈴"的響聲，送奶工推著木箱車挨家挨戶配送。沈浪看著瓷瓶上"紅星乳品廠"的標(biāo)簽出神，這是社會(huì)主義改造后的特有產(chǎn)物。妹妹沈梅蹦跳著取回兩瓶牛奶，瓶口封著的油紙上還凝著冰碴。