你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，一座城市離崩潰到底有多近，直到你走進(jìn)黑暗的樓道，手機(jī)沒信號(hào)，
水龍頭不出水，鄰居開始敲你家門時(shí)，嘴里說著“借點(diǎn)水”，手里卻藏著一根鐵棍。那時(shí)候，
你才知道，生存和文明之間的距離，可能只是一晚停電。1 停電第零日那天的天特別悶。
樓下小廣場(chǎng)的音響還在放著市井味濃烈的廣場(chǎng)舞音樂，扭動(dòng)的大媽們汗水順著脖子流下來，
一邊跳一邊罵空調(diào)不管用了。一切都像往常一樣熱得不正常，電扇轉(zhuǎn)著懶洋洋的圈，
吹不出風(fēng)，像快喘死的狗。我從便利店下夜班回來，
手上提著打折的方便面和一瓶沒敢拆封的礦泉水。不是舍不得喝，
是擔(dān)心——今早微信群里已經(jīng)有人在說“小區(qū)停水了”。我走進(jìn)樓道的時(shí)候，燈是滅的，
腳下一灘水，涼得很突兀。五樓的老陳家門虛掩著，屋里黑漆漆的。我本能地抬手敲了下門，
沒人應(yīng)。我又喊了一句：“老陳？”還是沒人。門慢慢自己開了一點(diǎn)，
發(fā)出一聲尖細(xì)的“吱呀”。那一刻，我后背莫名發(fā)冷。樓上302的門突然打開，
一個(gè)赤膊男人探出頭，剃平頭，脖子上掛著一串鑰匙，“你敲什么？”我頓了下，“五樓，
好像有人漏水。”他看我一眼，把門“砰”地一聲關(guān)上。我提著袋子走回自己家。
鎖好門之后，屋里一片寂靜，只剩老舊冰箱的震動(dòng)聲還在堅(jiān)持。水龍頭擰開，一滴水沒有。
微信群里吵成一鍋粥?！巴ｋ娏?！”“我這層也沒水！”“物業(yè)呢？@全體！”“有人囤水！
剛才看見301拿十幾桶水回來！”“真的假的？我家孩子都脫水了！
”我默默把礦泉水藏進(jìn)了床底，坐在沙發(fā)上盯著那瓶水，像盯著一份遺囑。這種天，
一旦停電斷水，命不是被餓死，是被熱和脫水耗死。手機(jī)還亮著電，我下意識(shí)打開新聞應(yīng)用，
全是推送：“本市高溫持續(xù)五日，
供電緊張”“市政回應(yīng)：局部電力調(diào)度出現(xiàn)異?！薄耙伤乒┧到y(tǒng)污染，
多個(gè)小區(qū)停水”“未公布停電計(jì)劃，引發(fā)市民擔(dān)憂”頭皮一陣發(fā)麻。再翻朋友圈，
一條動(dòng)態(tài)映入眼簾：“我媽剛進(jìn)醫(yī)院，腎衰竭，因?yàn)橐惶彀霙]喝水?！蔽曳畔率謾C(jī)，
腦子里開始飛快地計(jì)算：我有兩包方便面，一瓶水，冰箱里半瓶番茄醬，幾根火腿腸。
再多撐，也撐不過三天。我打開冰箱，把所有能吃的東西碼出來，冰袋也全塞進(jìn)臉盆保溫。
老父親留給我的那個(gè)軍用水壺，我擦了擦，重新擰緊了蓋。我從未這么清楚地感受到，
活下去是一件需要用心籌劃的事。傍晚時(shí)分，天邊泛著暗黃的光，像一道悶雷壓在城市頭頂。
鄰居家的孩子在樓道里哭，夾雜著家長(zhǎng)煩躁的呵斥。我蹲在窗邊往下看，
物業(yè)辦公室鐵門緊閉，沒人。幾個(gè)人聚在門口，有人踹了幾腳，罵聲從樓下傳上來。
“早就知道這破物業(yè)干不了事！”“媽的，水去哪了！”“是不是有人把水池鎖了？
他媽的我要砍人！”罵聲越來越近，越來越像野獸在低吼。夜幕降臨，整棟樓沒有一點(diǎn)燈光。
我的手機(jī)電量只剩11%，電風(fēng)扇已經(jīng)不轉(zhuǎn)了，房間里的熱度像粘稠的膠水，
把每一次呼吸都拖得沉重?zé)o比。我把臉埋進(jìn)水盆里，想讓腦子清醒點(diǎn)。耳邊，
樓上傳來砸門聲，有人喊：“開門！你們家有水！”這一聲像是引爆了某種信號(hào)。
接著是一陣玻璃破碎的聲響，然后是女人的尖叫聲。我愣住，手握緊了那只軍用水壺，
手心是汗，也是水。電斷了，水沒了，秩序斷了。而黑暗，才剛剛開始。樓道外傳來腳步聲，
一下、一下，緩慢卻堅(jiān)定地靠近。有人在走近我的門。2 封閉日第一夜我沒敢動(dòng)。
門外的腳步聲越來越近，那是一種有意識(shí)的靠近，帶著刻意壓低的節(jié)奏，
仿佛每一步都在聽屋里有沒有動(dòng)靜。我蹲在門后，屏住呼吸。門縫下一點(diǎn)光都沒有，
外頭漆黑。那腳步停在我家門前兩秒，接著輕輕叩了三下?！袄显S，在嗎？
”是302的男人，聲音低而冷。他從來沒叫過我名字。我沒出聲。
他靠近門說：“你白天不是說五樓有人漏水？你看錯(cuò)了。
”我心跳像一只被困在塑料袋里的鳥，撞得胸口生疼。他又輕輕敲了敲：“早點(diǎn)休息吧，
別四處亂跑?！蹦_步聲漸遠(yuǎn)。我慢慢坐下，腿軟得厲害。302姓趙，叫趙兵，退伍幾年了，
據(jù)說以前是做安保的，有人說他打過群架，有人說他殺過人，在這棟樓里沒人敢惹。
我拉開窗簾往樓下看，還是黑著，連街口的路燈都不亮。小區(qū)外有大樹遮住，
哪怕有人來搶救，也不可能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)這里全斷了。微信群早就沒人說話了，
半小時(shí)前還有人嚷著去砸物業(yè)門，現(xiàn)在像死了一樣安靜。我開始做物資清點(diǎn)。水一瓶，
軍壺已滿，方便面兩包，火腿腸三根，壓縮餅干一袋，醫(yī)藥箱里有創(chuàng)可貼和三顆退燒藥。
對(duì)現(xiàn)在的我來說，這就是全部的生存資本。我把水壺綁在腰帶上，鞋帶綁緊，
背包里塞好所有干糧和藥品，又拿了個(gè)破搪瓷杯，用濕毛巾包著，掛在門后。如果有人破門，
我起碼能拖住十秒。窗外的風(fēng)吹不進(jìn)來，屋里燥得像鍋爐。我坐在地上，
用手電筒微弱的光看著墻上泛黃的老照片，那是父親穿軍裝的照片，站得筆直。
我小時(shí)候他就教我：極限環(huán)境下，能活下來的人不是力氣最大的，也不是跑得最快的，
是最先明白“秩序不會(huì)恢復(fù)”的那個(gè)人。我擰滅手電，躺在地板上，用毛巾蓋住臉。閉眼前，
我腦子里卻不斷回蕩剛才趙兵那句“別四處亂跑”。說明他已經(jīng)盯上我了。凌晨三點(diǎn)，
我被吵醒。樓下有人喊：“著火了！誰家廚房起火了！”我沖到窗邊，
能看見三樓陽臺(tái)冒著黑煙，一片慌亂中，有人提著臉盆跑，有人干脆抱著孩子往樓下沖。
尖叫聲、咒罵聲、樓梯間雜亂的腳步交織在一起，整個(gè)樓像個(gè)沸騰的鍋。我立刻背上包，
打算趁亂看看樓頂水塔的情況。樓道昏黑，我打開手機(jī)的應(yīng)急燈，電量只剩9%。電梯停了，
只能走消防通道。剛走到七樓，就聽到上方傳來幾個(gè)人壓低的說話聲?！八疫€有水，
我看見了。”“先按著他，別弄出聲?！薄岸紨嗔怂耍趺催€洗頭？”我貼墻下蹲，
燈立刻熄掉。腳步聲從我頭頂走過。三個(gè)人，有男有女，似乎是八樓那幾戶。
我突然意識(shí)到一個(gè)問題——水，不只是生存資源，它開始變成沖突的理由。到了樓頂，
果然發(fā)現(xiàn)水塔的鎖被撬過，蓋子被打開過一條縫，桶蓋上還有腳印。我輕手輕腳靠近，
沒敢開蓋，只是用手電照了照外殼，儲(chǔ)水量看起來已經(jīng)下降。天臺(tái)不大，
一角堆著一些防水布和折疊椅，看起來有人常來。那堆布底下露出一截細(xì)細(xì)的電線。
我掀開布，看見一個(gè)黑色蓄電池，接著一個(gè)破舊的藍(lán)牙音響，還有……一張鋪著血跡的報(bào)紙。
不是干的，是剛凝的。我突然聽到天臺(tái)門口一聲咳嗽。背后一股冷氣爬上脊背?！翱磯蛄?？
”一個(gè)聲音響起。是趙兵。他站在門口，手里拎著一根金屬棒。身后還有兩人，
都是我不熟的樓層鄰居，其中一個(gè)戴著摩托頭盔。我沒動(dòng)。趙兵走近幾步，
目光停在我的腰上：“你腰上那壺，是你爸當(dāng)兵時(shí)候的吧？”我沒吭聲。
“你知道這壺值多少錢嗎？”他笑了笑，“放心，我不搶你東西。我就想問一句，
你是自己人，還是自己過？”我看著他，沒回答。他也不催我，只是往前走了一步，
說：“你要真想活下去，得選一邊站?！碧爝呺[隱傳來雷聲，像有人在撕裂天空，
悶得人心慌。趙兵拍了拍我肩膀，低聲說：“早點(diǎn)想清楚。明天開始，水要憑票拿了。
”我回到家，關(guān)門上鎖，把所有水搬進(jìn)廁所，用報(bào)紙蒙住窗子，坐在地板上聽著自己的呼吸。
黑夜沒結(jié)束，但規(guī)則已經(jīng)改變。這個(gè)小區(qū)，不再是我們住的地方了。它開始變成一個(gè)圍城，
一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，一個(gè)沒有法律、只有水的競(jìng)技場(chǎng)。而我，在里面。3 水權(quán)交換日早上五點(diǎn)，
整棟樓被廣播吵醒。不是市政廣播，是趙兵用樓道擴(kuò)音器播的，雜音刺耳，
語調(diào)像在軍營(yíng)點(diǎn)名：“各位鄰居聽好了，水塔已經(jīng)分配完畢。從今天起，限量取水，
憑票領(lǐng)取，統(tǒng)一由物業(yè)室發(fā)放，違者視為蓄意搶奪?！彼穆曇粼诳帐幍臉堑览飦砘刈玻?/p>
像一條毒蛇纏繞在每家門前。沒人敢出聲反對(duì)，也沒人敢質(zhì)疑分配方式，所有人都明白，
誰控制水，誰就是樓里的天。我坐在床邊，聞著屋里悶熱的餿味，胃里翻江倒海。
水壺里只剩不到三百毫升，我不敢動(dòng)。洗臉是奢侈，擦身要計(jì)算濕巾的消耗量，
甚至連喝水都要聽耳朵里血管跳動(dòng)的節(jié)奏。門外傳來敲門聲。“老許，我是301的林子瑤。
”她的聲音很輕，卻清楚。我打開一道門縫，她站在門口，臉色蠟黃，頭發(fā)亂成一團(tuán)，
手里提著一個(gè)藥箱，另一只手端著一個(gè)塑料飯盒?！澳氵€好嗎？我……想和你換點(diǎn)水。
”我本想關(guān)門。她看穿了我的猶豫，主動(dòng)舉起飯盒，“我煮了點(diǎn)掛面，還熱著，
用剩的自來水燒的?！蔽医舆^來，微微點(diǎn)頭。飯盒冒著熱氣，
是我兩天來第一次聞到帶湯的味道。她進(jìn)了門，把藥箱放在茶幾上，“退燒藥和紗布都在這，
我留給你一點(diǎn)?！薄澳阍趺从谢?？”我問。“用的是酒精棉球，還有壓縮爐。我以前是護(hù)士，
知道一點(diǎn)應(yīng)急法?！彼皖^看了我一眼，“昨天天臺(tái)上的事，我看見了。你被趙兵盯上了。
”我沒說話?！八F(xiàn)在在拉人。九樓的楊叔，還有六樓那個(gè)做裝修的老胡，都過去了。
趙兵給他們優(yōu)先水票?！蔽衣牰怂臐撆_(tái)詞。她繼續(xù)說：“我不想跟他們一伙。
但我們單獨(dú)一個(gè)個(gè)，是扛不住的。我想跟你合作?！蔽叶⒅请p布滿血絲的眼睛，
忽然覺得這話不是出于感激，而是一種求生的直覺。我把飯盒放到桌上，
拿起水壺倒了半杯給她，她接過來，一飲而盡，像吞下一道救命符。
“你昨天說你家里有人生?。俊薄拔覂鹤影l(fā)燒，39度，一直燒不退。我不敢送醫(yī)院，
樓下的瘋子已經(jīng)把單元門死鎖了?！薄澳憷瞎?？”“跑了，停電第二天就跑了。
他帶走了藥和一瓶水?！蔽覜]再問什么，
只是記下她的眼神——那是一種把絕望壓進(jìn)骨頭縫里的人眼神。我們坐下來，開始商量對(duì)策。
林子瑤畫了一張樓層圖，標(biāo)出哪些人是趙兵的“核心小組”，哪些人可以爭(zhēng)取，
還有兩戶人家我們必須避開。我指著四樓，“這家呢？”她說：“那戶是啞巴夫妻，
兩口子沒進(jìn)過群，也不出門，但聽說他們有儲(chǔ)水桶?！蔽宜伎剂藥酌?，
做了決定：“今晚我去地下室找通風(fēng)口，看看是不是能聯(lián)系外面。你去四樓試著搭話，
帶你兒子一起?！彼c(diǎn)頭，“我們有一臺(tái)老式收音機(jī)，還有備用電池。
如果你能帶回來點(diǎn)鐵絲，我能試著加裝天線?！彼R走前回頭看了我一眼，
“你真的不打算投靠趙兵？”我沒回答。午后，整棟樓都陷入死一樣的寂靜。
太陽炙烤著陽臺(tái)上的鐵欄桿，空氣像蒸鍋。我縮在屋里，只聽見遠(yuǎn)處偶爾的腳步聲，
像釘子敲進(jìn)神經(jīng)里。傍晚，我出門去地下室。樓道里漆黑，踩在舊地毯上像踏進(jìn)厚重的棉絮。
到了負(fù)一層，空氣濕得發(fā)黏，墻角發(fā)霉的味道嗆人。地下室被鐵柵欄鎖死。
我用鐵絲撬了二十分鐘，手指都磨破了才撬開一條縫。里面堆滿舊家具和報(bào)廢家電，
還有一架輪椅。我借著手電筒的光，發(fā)現(xiàn)一處通風(fēng)井，能看到外面微弱的天光。
但我聽見了聲音。不是風(fēng)，是呼吸聲。短促、粗重、極不規(guī)律。我關(guān)掉燈，
一寸一寸地靠近通風(fēng)井。那聲音越來越近。我貼在墻邊，幾乎能感覺到那人也貼著另一邊。
有誰藏在里面，或者說，有誰被關(guān)在里面?！拔??！蔽业吐曊f。沉默。我咽了口唾沫，
“你是……哪戶的？”過了十秒，一個(gè)男人的聲音傳來，干澀得像撕紙：“你也被拉黑了？
”“你是誰？”他沒回話，只留下一句話：“告訴301的女人，別再相信廣播里那人了。
”我的心突地一緊，“你……是誰？”“你見過我。但我沒見過光?！比缓?，
沉默徹底淹沒了那頭。只剩下我的呼吸聲和通風(fēng)井里潮濕的風(fēng)?；氐郊遥肿蝇幷诘任?。
她說她見到了四樓的啞巴夫妻，他們沒拒絕，只是遞了一張紙條，
上面寫著一句話：“想要活，就別發(fā)出聲音。”她遞給我紙條的同時(shí)，
又交給我一樣?xùn)|西——一塊灰藍(lán)色的小型信號(hào)模塊，表面滿是劃痕和塵土。
“這是我兒子以前玩無線電的舊模塊，能連上收音機(jī)?！蔽夷弥菈K金屬器件，
感覺手指有些發(fā)涼。我突然意識(shí)到，這棟樓里真正被埋藏的東西，也許不止是水和人命，
還有我們從未察覺的監(jiān)聽、遮蔽、和審判。林子瑤低聲說：“我們不能再等了。
”我點(diǎn)頭：“明天開始，我們動(dòng)手?！? 秩序崩解日天一亮，天臺(tái)廣播再次響起，
趙兵的聲音比之前更高，更穩(wěn)，更像一種宣判?！皹巧蠘窍露悸牶昧?，第一批水票發(fā)放結(jié)束。
第二批名單只對(duì)內(nèi)部開放。拒絕配合者，一律視為潛在威脅處理。
誰窩藏私水、拒絕上交、傳播不實(shí)信息，一經(jīng)查實(shí)，從樓里除名?！薄俺边@兩個(gè)字，
他咬得極重。我坐在窗邊，窗簾拉了一半。外面陽臺(tái)上掛著被雨打濕的塑料袋，
一滴滴水砸在防盜網(wǎng)鐵條上，像在倒數(shù)。林子瑤沒來。
她昨晚說今天要帶孩子去五樓那個(gè)空房子暫避——據(jù)說那間房沒人住，隔音好，門鎖老式，
不容易被撬。我們約好中午前碰頭，但現(xiàn)在已經(jīng)過了十一點(diǎn)。我決定出去找她。
走廊冷清得異常，連平時(shí)愛在樓道抽煙的劉叔都不見了。三樓的門半開著，有風(fēng)從里面吹出，
但屋里一片寂靜。我輕手輕腳上樓，到五樓時(shí)，聽見門后有窸窣的動(dòng)靜。
我敲了敲門：“林子瑤，是我?！遍T迅速打開，她把我拉了進(jìn)去，然后立刻反鎖。她沒說話，
只把我?guī)нM(jìn)里屋。她兒子縮在角落里，裹著棉被，滿臉通紅，嘴唇干裂，像是燒得快要糊了。