高三那年冬天，我每天用凍裂的手鏟開(kāi)教室門口的雪。只為了李志敏走進(jìn)來(lái)時(shí)，
不會(huì)沾濕她的皮鞋。冬日的凌晨五點(diǎn)，風(fēng)像淬了冰的刀片，一下下刮在陳江河裸露的皮膚上。
他踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地摸到教室門口，
沉重的鐵鍬在凍硬的地面上拖出“刺啦”的聲響。天幕是濃稠的墨藍(lán)，
只有校門口那盞昏黃的路燈，把微弱的光暈投過(guò)來(lái)，
勉強(qiáng)映亮他面前那一小片被雪覆蓋的水泥臺(tái)階。
他搓了搓幾乎失去知覺(jué)的、布滿凍瘡裂口的手掌，狠狠往掌心哈了口白氣，然后攥緊鍬把。
鐵鍬頭撞在臺(tái)階邊緣凍結(jié)的冰殼上，發(fā)出沉悶又刺耳的“哐當(dāng)”聲，震得他虎口發(fā)麻。一下，
又一下，冰屑混著雪沫四濺開(kāi)來(lái)，有幾粒粘在他洗得發(fā)白、袖口已經(jīng)磨出毛邊的藍(lán)布棉襖上。
他躬著背，像一頭沉默開(kāi)墾凍土的牛，在清寂無(wú)人的黎明前，
固執(zhí)地為自己心儀的女孩清理出一條通向知識(shí)殿堂的小徑。汗水混著冰冷的雪沫，
沿著他的額角滑下。教室里黑洞洞的，只有靠近講臺(tái)那扇窗的玻璃，
被里面透出的一點(diǎn)微黃的光暈染著。那是值日生早早來(lái)生爐火的光亮。陳江河停下動(dòng)作，
喘著粗氣，目光不由自主地被那方小小的光亮吸引。他悄悄挪近幾步，踮起腳尖，
用凍得通紅的手指小心翼翼地拂開(kāi)窗玻璃上凝結(jié)的厚厚冰花。指尖的凍瘡觸到冰面，
一陣尖銳的刺痛。玻璃內(nèi)側(cè)，朦朧的光暈里，映著一個(gè)纖細(xì)的身影。是李志敏。
她背對(duì)著窗戶，正微微傾身，對(duì)著那塊蒙塵的黑板，呵出暖暖的氣息。
白霧瞬間在冰冷的板面上氤氳開(kāi)一小片濕潤(rùn)。然后，
她伸出白皙纖細(xì)、指甲修剪得圓潤(rùn)干凈的手指——那手指在昏黃的光里，
像溫潤(rùn)的玉雕——在那片霧氣上，專注地、一筆一劃地寫著什么。陳江河屏住呼吸，
心跳擂鼓般撞擊著胸腔。他努力睜大眼睛，想看清霧氣里那轉(zhuǎn)瞬即逝的字跡。是公式？
是單詞？還是……他不敢奢望的別的什么？那模糊的筆畫在他眼中不斷放大、扭曲、又消散，
如同他此刻紛亂又滾燙的心思。他用力眨掉睫毛上凝結(jié)的霜花，徒勞地想看得更真切些。
“哐當(dāng)！”鐵鍬柄失手滑脫，重重砸在凍硬的地面上，聲音在寂靜的凌晨格外刺耳。
玻璃窗內(nèi)的身影猛地一顫，迅速轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，帶著一絲被驚擾的茫然和警惕。
陳江河像被火燙到，猛地縮回脖子，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)。他一把撈起冰冷的鐵鍬，
慌不擇路地、幾乎是連滾爬爬地逃向教學(xué)樓側(cè)面那片堆放雜物的幽暗角落。
粗糲的磚墻硌著他的脊背，他大口喘著粗氣，冰冷的空氣嗆入肺管，帶來(lái)一陣火辣辣的疼。
臉頰滾燙，耳朵里嗡嗡作響，不知是凍的還是臊的。他剛才在偷看，像個(gè)鬼鬼祟祟的賊。
他狠狠抹了一把臉，手上煤灰和雪水的混合物在臉上留下幾道滑稽又狼狽的黑印子。
天光漸亮，雪卻下得更密了。細(xì)小的冰晶被北風(fēng)裹挾著，旋轉(zhuǎn)著撲向大地。
早自習(xí)的鈴聲尖銳地撕破了清晨的寂靜。陳江河早已回到自己位于教室后排角落的座位，
把頭深深埋在堆得像堡壘一樣的書本后面，手里緊緊攥著一本翻得卷了邊的物理練習(xí)冊(cè)，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。他不敢抬頭，生怕對(duì)上那雙清亮得能映出自己窘迫的眼睛。
一陣輕快而熟悉的腳步聲由遠(yuǎn)及近，帶著外面清冽的寒氣，停在了教室門口。
緊接著是鞋跟輕輕磕碰臺(tái)階的聲音，短促而清脆。陳江河的心驟然縮緊?！斑祝?/p>
今天臺(tái)階上一點(diǎn)雪都沒(méi)有哎！真難得?！币粋€(gè)清亮悅耳的女聲響起，帶著點(diǎn)小小的驚喜，
像一串冰凌輕輕碰撞。是李志敏。陳江河感覺(jué)自己的耳朵更燙了?！爸久裟氵\(yùn)氣真好，
”另一個(gè)女生笑著附和，“昨天我差點(diǎn)滑一跤呢！也不知道誰(shuí)這么好心?！薄笆前?，
省得弄臟我的新靴子了?！崩钪久舻穆曇魩еp松的笑意，腳步聲輕盈地走了進(jìn)來(lái)。
陳江河把頭埋得更低，幾乎要鉆進(jìn)書本里。鼻尖能聞到一絲若有若無(wú)的清冷香氣，
隨著她走過(guò)而飄散過(guò)來(lái)，像是初雪的味道，干凈又遙遠(yuǎn)。
他用眼角余光捕捉到那抹身影——雪白的羽絨服短襖，領(lǐng)口一圈蓬松柔軟的毛領(lǐng)，
襯得她臉頰愈發(fā)瑩潤(rùn)。她像一團(tuán)移動(dòng)的、溫暖的雪，
輕盈地飄落在前排靠窗那個(gè)屬于她的座位上。坐下時(shí)，她微微側(cè)身，
拂了拂褲腳上可能沾染的零星雪粒。陳江河的目光像被磁石吸住，
黏在她那只精巧的黑色小羊皮短靴上，靴面光潔如新，沒(méi)有一絲水痕和泥點(diǎn)。
他凍得裂開(kāi)血口子的手指在桌下無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，粗糙的皮膚摩擦著破舊的褲兜布料。
他袖口磨損的毛邊，在冰冷的空氣中，像一根根細(xì)小的刺，扎得他皮膚發(fā)癢，
也扎得他心頭莫名地發(fā)澀。日子就在這單調(diào)重復(fù)、卻又暗流洶涌的節(jié)奏里滑過(guò)。
窗外的積雪化了一層，又被新雪覆蓋。高三的空氣里彌漫著粉筆灰、油墨試卷和無(wú)聲的焦慮。
陳江河像一架繃緊發(fā)條的機(jī)器，除了拼命學(xué)習(xí)，就是固執(zhí)地重復(fù)著凌晨鏟雪的動(dòng)作，
仿佛那是他卑微世界里唯一能掌控的、能靠近那團(tuán)“白雪”的儀式。
期中考試的成績(jī)單像一片沉重的烏云壓在每個(gè)人的頭頂。班主任老趙那張總是緊繃的臉，
此刻更是陰沉得能擰出水來(lái)。他捏著薄薄的成績(jī)單，聲音干澀地念著名字和分?jǐn)?shù)，每念一個(gè)，
教室里就多一分令人窒息的壓抑?？諝饫镏皇Ｏ路酃P灰靜靜飄落的微響，
以及窗外北風(fēng)刮過(guò)光禿禿樹(shù)枝發(fā)出的嗚咽?！啊钪久?，”老趙的聲音頓了一下，
似乎有些意外，隨即提高了些，“年級(jí)第二十八。
”班里響起一陣壓抑的、帶著驚訝的嗡嗡議論。李志敏一直穩(wěn)居年級(jí)前十。
陳江河的心猛地一沉，忍不住抬頭望向前排。那個(gè)總是挺得筆直的背影，此刻卻微微佝僂著，
肩膀不易察覺(jué)地向下塌陷。她低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海垂下來(lái)，遮住了大半張臉，
只露出一點(diǎn)緊繃的下頜線條。“……陳江河，”老趙的聲音繼續(xù)響起，
這次帶了點(diǎn)微不可查的緩和，“年級(jí)第五?！鼻芭庞袔讉€(gè)腦袋驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他，目光復(fù)雜。
陳江河卻毫無(wú)波瀾，他的目光依舊膠著在那個(gè)落寞的背影上，心口像被什么東西堵著，
悶得發(fā)慌。下課鈴一響，同學(xué)們像出閘的洪水涌向門口，嘈雜的人聲瞬間填滿了教室。
陳江河慢吞吞地收拾著書本，目光卻一直留意著前排。李志敏沒(méi)有動(dòng)，
她依舊維持著那個(gè)姿勢(shì)，僵硬地坐在那里，手指緊緊摳著桌沿，指節(jié)泛白。
教室里的人很快走得差不多了，只剩下幾個(gè)值日生懶洋洋地挪動(dòng)桌椅。陳江河深吸一口氣，
鼓起莫大的勇氣，攥著那張?jiān)缫驯凰中暮顾糜行┌l(fā)軟的物理卷子，
腳步有些虛浮地走了過(guò)去。他停在她桌邊，目光落在她攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)上，
一道復(fù)雜的幾何題旁邊，用鉛筆畫了幾個(gè)凌亂又帶著明顯焦躁的叉。
“那個(gè)……”他喉嚨發(fā)干，聲音艱澀地?cái)D出兩個(gè)字，像砂紙摩擦，
“這道題……輔助線引這邊，可能更好?！彼脙隽训氖种福?/p>
小心翼翼地指了指圖上某處空白。李志敏像是被驚擾了，肩膀猛地一顫。
她緩緩地、極其緩慢地抬起頭。陳江河第一次如此近距離地看清她的臉。
那雙總是清亮含笑的眼睛，此刻蒙著一層厚重的、化不開(kāi)的陰翳，眼瞼下方是明顯的青黑，
像蒙塵的珍珠。她的嘴唇毫無(wú)血色，緊緊地抿成一條直線。她看著他，眼神空洞，
仿佛透過(guò)他在看什么遙遠(yuǎn)而冰冷的東西?！芭丁x謝。”她嘴唇翕動(dòng)了一下，
聲音沙啞得像被砂礫磨過(guò)，飄忽得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。她低下頭，抓起筆，
目光茫然地落在練習(xí)冊(cè)上，筆尖懸著，卻遲遲沒(méi)有落下。那失魂落魄的樣子，
像被抽掉了所有力氣。陳江河的心像被一只冰冷的手狠狠攥住。他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)別的，
比如“一次考試而已”，或者“你基礎(chǔ)那么好，下次一定能行”，
可所有的話語(yǔ)都堵在喉嚨口，被她的憔悴和那份沉重的陰郁死死壓住，一個(gè)字也吐不出來(lái)。
他只能局促地站在那里，像個(gè)笨拙的木樁，手里那張物理卷子被捏得更皺。
教室里殘留的粉筆灰味混合著她身上那股清冷的、此刻卻顯得有些苦澀的香氣，
鉆進(jìn)他的鼻子，讓他胸口悶得發(fā)痛。他默默站了幾秒，
最終只是無(wú)聲地放下那張皺巴巴的物理卷子，輕輕壓在她攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)一角。
卷子上鮮紅的分?jǐn)?shù)像是一種無(wú)言的嘲諷，刺得他自己眼睛生疼。他轉(zhuǎn)過(guò)身，
幾乎是逃離般地走回自己的座位，沉重的腳步在空曠的教室里激起沉悶的回響。他不敢回頭，
卻能清晰地感覺(jué)到背后那道茫然又脆弱的目光，像針一樣扎在他的背上。
新年晚會(huì)的消息像一顆投入冰湖的石子，
在沉悶壓抑的高三激起了一圈小小的、帶著點(diǎn)虛幻暖意的漣漪。
教室里的空氣似乎都松動(dòng)了一些，連窗外持續(xù)不斷的寒風(fēng)聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)那么刺耳了。
“大家靜一靜！”文娛委員王玲站在講臺(tái)上，聲音帶著點(diǎn)刻意拔高的興奮，
“晚會(huì)每個(gè)班都要出節(jié)目，我們班就報(bào)個(gè)合唱吧！簡(jiǎn)單，氣勢(shì)足！”她目光掃過(guò)全班，
最后落在前排，“李志敏，你鋼琴?gòu)椖敲春?，給大家伴奏吧？”瞬間，
幾十道目光齊刷刷聚焦在李志敏身上。她似乎剛從書本里回過(guò)神，
被這突如其來(lái)的點(diǎn)名弄得微微一怔，隨即臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的窘迫，
放在桌下的手指下意識(shí)地絞緊了衣角。她垂下眼睫，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影。
“我……我很久沒(méi)練了，譜子也……”她聲音很輕，帶著猶豫?！鞍パ?，怕什么！
就一首《友誼地久天長(zhǎng)》，簡(jiǎn)單得很！”王玲熱情地打斷她，不容分說(shuō)地拍板，
“伴奏就這么定了！志敏，放學(xué)后留一下，我們幾個(gè)商量下排練的事！”李志敏還想說(shuō)什么，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新低下頭去。陳江河坐在后排，
看著她微微繃緊的側(cè)影，心里莫名地揪了一下。
放學(xué)后的排練安排在空曠的、沒(méi)有暖氣的美術(shù)教室里?？諝獗涞孟衲痰哪z水，
呼出的白氣清晰可見(jiàn)。陳江河作為合唱里不起眼的男低音之一，抱著破舊的歌譜，
瑟縮在人群邊緣。排練很粗糙，大家嘻嘻哈哈，跑調(diào)的聲音此起彼伏。
李志敏坐在角落那架舊風(fēng)琴前，脊背挺得很直，
手指在落滿灰塵的黑白琴鍵上略顯生澀地移動(dòng)著。單調(diào)的練習(xí)音階一遍遍響起，
在空曠冰冷的教室里回蕩，敲打著每個(gè)人的神經(jīng)?！巴ＭＭ?！”王玲皺著眉喊道，“志敏，
這個(gè)調(diào)起得不對(duì)吧？怎么聽(tīng)著怪怪的？”李志敏的手指僵在琴鍵上，指尖微微發(fā)白。
她吸了口氣，聲音有些發(fā)緊：“這琴……音不太準(zhǔn)?！薄鞍パ?，湊合吧，學(xué)校就這條件。
”王玲不以為意地?cái)[擺手，“大家集中精神！再來(lái)一遍，從‘怎能忘記舊日朋友’開(kāi)始！
預(yù)備——唱！”稀稀拉拉、參差不齊的歌聲再次響起，混著風(fēng)琴那明顯走了調(diào)的伴奏，
顯得格外滑稽。陳江河的目光穿過(guò)晃動(dòng)的人影，落在李志敏身上。她緊抿著唇，眉頭微蹙，
手指有些急躁地在琴鍵上摸索、按壓，試圖找到正確的音位，額角甚至滲出了細(xì)密的汗珠，
在冰冷的空氣里顯得格外突兀。那架老舊的琴像一頭倔驢，發(fā)出的聲音喑啞又別扭。
“不對(duì)不對(duì)！”王玲再次打斷，語(yǔ)氣帶上了煩躁，“志敏，是不是這里？F調(diào)升半音？
”李志敏的指尖懸在琴鍵上方，微微顫抖著，臉上血色褪盡，只剩下一種近乎絕望的茫然。
她盯著琴鍵，眼神空洞，仿佛看著一片無(wú)法逾越的荒漠?！拔摇彼D難地開(kāi)口，
聲音干澀，“我不確定……這琴……”排練陷入了尷尬的僵局。
人群里開(kāi)始有細(xì)小的抱怨和嘀咕聲。陳江河看著李志敏僵硬的背影，她像被釘在了琴凳上，
承受著所有無(wú)形的壓力。一股莫名的沖動(dòng)突然頂了上來(lái)，壓過(guò)了他所有的膽怯和猶豫。
他猛地推開(kāi)擋在前面的人，大步走到風(fēng)琴旁?！拔摇铱纯?！
”他的聲音因?yàn)榫o張而異常響亮，帶著點(diǎn)破音，瞬間吸引了所有人的目光。
他感到臉上火燒火燎，但腳步?jīng)]停，徑直擠到風(fēng)琴和李志敏之間狹窄的空隙里。
一股清冷的、帶著點(diǎn)微汗氣息的馨香瞬間包裹了他。陳江河的心臟狂跳起來(lái)，
幾乎要撞破胸膛。他不敢看身旁的人，強(qiáng)迫自己把目光死死釘在那排斑駁的琴鍵上。
他俯下身，手指帶著遲疑，輕輕按下一個(gè)低音鍵?！拔恕币粋€(gè)沉悶、走調(diào)的音符響起。
他側(cè)耳傾聽(tīng)，眉頭緊鎖，像個(gè)真正的調(diào)音師那樣專注。然后，他又按了旁邊一個(gè)鍵，
手指因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白。他笨拙地、反復(fù)地按壓著幾個(gè)相鄰的鍵，耳朵幾乎貼到了琴箱上，
試圖分辨那細(xì)微的差異。周圍的目光像針一樣扎在他背上，但他全部屏蔽了。
他的世界里只剩下眼前這排冰冷的琴鍵，
和身邊那細(xì)微到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、帶著點(diǎn)紊亂的呼吸聲?！昂孟瘛侵虚g這個(gè)簧片松了？
”他抬起頭，不確定地看向王玲，臉上帶著豁出去的莽撞，“找個(gè)東西……敲一下？
或者……墊點(diǎn)紙？”他胡亂地比劃著。這近乎原始的方法引得幾個(gè)同學(xué)嗤嗤低笑起來(lái)。