第一章 完美的病人雨點(diǎn)敲打著廚房的窗戶，留下一道道蜿蜒的水痕，
模糊了外面陰沉的世界。蘇然正對(duì)著水槽出神，手里捏著一小塊發(fā)硬的面餅，
那是今早婆婆特意剩下沒(méi)吃的麻醬糖餅——她念叨了幾天想吃的東西。
“媽最近胃口真不錯(cuò)啊?！碧K然將面餅扔進(jìn)垃圾桶，打開(kāi)水龍頭，讓水流沖走指尖的黏膩，
也試圖沖走心頭盤旋數(shù)日的那一絲怪異感。她看著水流，記憶像擰開(kāi)的水龍頭一樣涌出來(lái)。
兩個(gè)月前，婆婆李桂芝還像個(gè)迷路的孩子。她會(huì)把襪子塞進(jìn)抽屜當(dāng)手套，
會(huì)對(duì)著鏡子里的自己叫“大姐”，會(huì)把剛吃完的飯說(shuō)成是三天前的事。照料她，
占據(jù)了蘇然下班后大部分的時(shí)間，也讓陳鋒肩上那名為“孝心”的擔(dān)子重若千斤。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在上個(gè)月底。像開(kāi)關(guān)被猛地扳動(dòng)，那混沌渾濁的眼神消失了。
取而代之的是一種銳利得近乎陌生的清明?！靶∪唬缟虾?。”某一天清晨，
婆婆李桂芝坐在餐桌旁，手里拿著陳鋒的平板電腦，屏幕上是股市K線圖。她抬起頭，
沖蘇然微微一笑。那笑容弧度完美，卻讓蘇然后背沒(méi)來(lái)由地竄過(guò)一陣寒意。那眼神，
太清醒了，清醒得不像一個(gè)被病魔侵蝕多年、記憶碎成齏粉的老人。
更讓蘇然不安的是細(xì)節(jié)的改變。婆婆那雙布滿老年斑、曾因多年握筆而關(guān)節(jié)粗大的手，
如今變得異常干凈，老年斑淡了不少，指甲修剪得圓潤(rùn)光滑。陳鋒夸贊母親精神好、干凈了，
蘇然卻暗自心驚——這根本不是“干凈”，是某種近乎刻意的打理與遮掩。
最讓蘇然覺(jué)得不對(duì)勁的是，婆婆似乎徹底遺忘了過(guò)去的口味。眼前的麻醬糖餅就是例子。
李桂芝以前對(duì)麻醬的厭惡近乎病態(tài)，陳鋒小時(shí)候偷吃一口芝麻醬都會(huì)被她說(shuō)上好幾天。
可現(xiàn)在？今早蘇然遞過(guò)去新出鍋的糖餅，婆婆只是接過(guò)放在手邊的碟子里，連聞都沒(méi)聞一下，
最后也只是象征性地咬了指甲蓋那么一點(diǎn)，說(shuō)“太甜了”，眼神里是毫不掩飾的疏離。
這絕不是李桂芝。蘇然的心沉了下去。晚上，陳鋒出差回來(lái)，
帶了一盒婆婆以前最愛(ài)吃的某老字號(hào)綠豆糕。他興沖沖地打開(kāi)盒子：“媽，看，
您最愛(ài)的老陳記！”婆婆李桂芝正專注地看著一部紀(jì)錄片，聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭，
臉上立刻堆起笑容：“哎喲，小鋒回來(lái)了。真孝順?！彼斐鍪郑?/p>
食指和拇指捏起一塊小巧的糕點(diǎn)，動(dòng)作帶著一種刻意練習(xí)過(guò)的優(yōu)雅，
但只是放在嘴邊輕輕碰了一下，眉頭幾不可察地微蹙了一下，隨即又笑開(kāi)：“挺好，挺好，
放著吧?！蹦切θ菹褚粡埦碌拿婢?，精準(zhǔn)地掛在臉上?！皨尯孟癫惶珢?ài)吃了？
”蘇然一邊收拾飯桌，一邊裝作不經(jīng)意地說(shuō)?！坝袉?？”陳鋒拿起一塊塞進(jìn)嘴里，含糊道，
“可能吃多了有點(diǎn)膩吧。媽現(xiàn)在口味變淡了很正常?！彼两谀赣H“康復(fù)”的喜悅里，
完全沒(méi)看到蘇然眼底的凝重和婆婆捏著糕點(diǎn)時(shí)僵硬的指尖。夜深人靜，
主臥傳來(lái)陳鋒輕微的鼾聲。蘇然卻毫無(wú)睡意。婆婆那陌生而清晰的眼神，
那改變的習(xí)慣和口味，那過(guò)于精心保養(yǎng)的手……像無(wú)數(shù)根冰冷的針，扎在她心底。她起身，
悄悄走到婆婆的房間外。門虛掩著。微弱的光線從門縫透出。蘇然屏住呼吸，
小心地湊近門縫。婆婆李桂芝坐在梳妝臺(tái)前，正對(duì)著鏡子。沒(méi)有開(kāi)主燈，
只有梳妝鏡上的一圈小小LED燈帶亮著?；椟S的光線勾勒出一個(gè)瘦削的背影。
她一動(dòng)不動(dòng)地坐著，像一座沉默的雕像，靜靜地看著鏡中的自己。那眼神專注得可怕，
像在審視一件陌生的瓷器。然后，蘇然看到，鏡中那張屬于李桂芝的臉上，緩緩地，
沒(méi)有任何笑意地，扯動(dòng)了一下嘴角。那不是一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的表情，
更像是一次冷漠的肌肉牽動(dòng)，一次確認(rèn)鏡中人是否與自己同步的試驗(yàn)。蘇然猛地捂住嘴，
才沒(méi)讓驚呼溢出來(lái)。她踉蹌著后退兩步，后背撞在冰冷的墻壁上，心狂跳得像要掙脫胸腔。
冰冷的感覺(jué)從腳底迅速蔓延至全身?？謶纸K于戰(zhàn)勝了疑惑。
第二章 衣櫥里的血跡第二天是周末，陳鋒難得休息，提議帶父母出去走走。婆婆拒絕了，
說(shuō)天氣不好，想在家看看書?！皨屢郧翱勺蛔。類?ài)出門逛了。
” 蘇然一邊心不在焉地整理客廳，一邊再次試探?！澳鞘且郧傲?，人老了嘛，
就想清清靜靜的。”婆婆李桂芝從老花鏡上方瞥了蘇然一眼，眼神平靜無(wú)波，
語(yǔ)氣溫和卻帶著不容置喙的距離感。陳鋒一邊剝橘子一邊說(shuō)：“是啊媽，你好好歇著就行。
然然，你幫媽把衣柜里幾件厚外套拿出來(lái)曬曬吧，天暖了該收起來(lái)了?！碧K然心中一凜。
機(jī)會(huì)！她應(yīng)了一聲，走進(jìn)婆婆的臥室。關(guān)上門，空氣里似乎還殘留著昨晚那詭異氛圍的冰冷。
她快步走到那個(gè)紅木衣柜前，深吸一口氣，拉開(kāi)了柜門。
樟腦球的味道混合著淡淡的霉味涌出。幾件深色大衣掛在里面。蘇然一件件拿出來(lái)，
動(dòng)作機(jī)械而緊張。翻到衣柜最底層角落時(shí)，
她看到一件被隨意卷成一團(tuán)的深灰色外套——一件款式很舊、看起來(lái)很厚實(shí)的棉布夾克。
她下意識(shí)地去拿，入手的感覺(jué)很奇怪。這衣服，似乎太大了點(diǎn)？無(wú)論是肩寬還是袖長(zhǎng)，
都像是給一個(gè)比婆婆身材魁梧得多的人穿的。她記得婆婆向來(lái)穿著合體，
甚至有點(diǎn)偏愛(ài)略緊身的衣服。帶著強(qiáng)烈的狐疑，她把夾克展開(kāi)。夾克已經(jīng)很舊，
領(lǐng)口磨得發(fā)亮，袖口有些脫線。
一股濃重的樟腦味夾雜著一種極其微弱、幾乎難以察覺(jué)的鐵銹腥味鉆進(jìn)蘇然的鼻子。
不是新鮮的，是那種長(zhǎng)年累月浸入布料纖維深處的味道。她的目光死死釘在左胸口的位置！
那里，深灰色的布料上，赫然有一塊不規(guī)則的深褐色污漬。顏色比周圍深很多，
邊緣不規(guī)則地暈開(kāi)，觸目驚心。大小大概有小孩的手掌那么大。血跡！
這個(gè)念頭像炸雷一樣在她腦中轟響。
污漬的形狀、顏色和那若有若無(wú)的鐵銹味……蘇然感到一陣強(qiáng)烈的反胃和眩暈。她猛地想起，
陳鋒幾年前因?yàn)橐粓?chǎng)嚴(yán)重的打架斗毆，好像穿過(guò)一件類似顏色的外套！當(dāng)時(shí)他回家時(shí)，
衣服上似乎沾了點(diǎn)什么東西，他只說(shuō)是蹭臟了，匆匆換下塞給了她處理……對(duì)，處理！
她后來(lái)把衣服藏在哪里了？難道……？蘇然的手不受控制地顫抖起來(lái)，
一個(gè)可怕的聯(lián)想在她腦中成型：這件衣服是陳鋒的！婆婆衣柜里藏著他年輕時(shí)的血衣！
婆婆癡呆后不可能去翻出來(lái)……那只能是現(xiàn)在這個(gè)“婆婆”找到并故意藏起來(lái)的？
她想做什么？這是威脅？還是某種暗示？陳鋒隱瞞了什么？就在這時(shí)，
外套口袋傳來(lái)硬物摩擦布料的窸窣聲。蘇然強(qiáng)忍著惡心和恐懼，把手伸進(jìn)內(nèi)袋摸索。
指尖觸到了一個(gè)冰涼堅(jiān)硬的東西。她掏了出來(lái)——是一張有些發(fā)皺的快照相紙。
照片是在某個(gè)小鎮(zhèn)街道拍的，背景很模糊，像是偷拍。照片的中心是婆婆李桂芝！
但照片里的婆婆看起來(lái)更老一些，眼神渾濁呆滯，穿著臃腫臃腫的家居棉襖，
和一個(gè)穿著花棉襖、圍著深色頭巾、低垂著頭只露出下半張臉的女人并肩站著。拍攝時(shí)間？
蘇然心臟狂跳。
褪色的筆跡寫著一個(gè)日期：XXXX年X月X日——正是婆婆被診斷出阿爾茨海默癥后不久！
照片里的背景建筑……蘇然湊近仔細(xì)辨認(rèn)。一棟紅色的磚墻，一個(gè)斑駁的招牌，
上面隱約有“XX鎮(zhèn)XX衛(wèi)生所”的字樣！一個(gè)偏遠(yuǎn)蘇然從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的縣城名字。
這個(gè)女人是誰(shuí)？這個(gè)日期意味著什么？婆婆發(fā)病之初，是和這個(gè)女人在一起？
為什么在偏遠(yuǎn)的縣城衛(wèi)生所？如果婆婆現(xiàn)在這個(gè)模樣是裝出來(lái)的，或者……這個(gè)人是假扮的，
那照片里那個(gè)眼神呆滯、穿著家居服的婆婆，現(xiàn)在又在哪里？血衣，
照片……兩樣?xùn)|西像兩塊冰冷的石頭，狠狠砸進(jìn)蘇然的心湖，激起的不是漣漪，
而是滔天巨浪。她迅速將衣服卷好，照片塞進(jìn)自己口袋，關(guān)上柜門，
盡量讓自己的表情看起來(lái)平靜，走了出去。“找到需要曬的了嗎？”陳鋒在客廳問(wèn)?！班?，
幾件羊絨的拿出來(lái)了?！碧K然含糊地回答，
視線不由自主地掃過(guò)沙發(fā)上那個(gè)神情自若、捧著書的“婆婆”。陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃照在她臉上，
那張熟悉又陌生的臉孔，在光線下顯得半明半暗。蘇然的口袋里，
照片的邊角硬硬地硌著皮膚，像一只冰冷的毒蟲在噬咬。真相近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯，
而那件血衣留下的寒意，早已穿透了薄薄的衣衫，凍得她骨子里發(fā)冷。
第三章 不速之客與指紋迷蹤蘇然不知道自己是怎么度過(guò)周末下午的。
她如同一個(gè)靈魂出竅的影子，機(jī)械地做著家務(wù)，
物都充滿疑問(wèn)的神秘照片……直覺(jué)瘋狂地尖叫著：眼前這個(gè)舉止優(yōu)雅、條理清晰的“婆婆”，
絕不可能是她那個(gè)患病多年、記憶混亂的婆婆李桂芝！她到底是誰(shuí)？
照片里那個(gè)穿著家居棉襖、眼神渾濁的真正的婆婆，又在哪里？那張血衣，
陳鋒是不是知道些什么？或者說(shuō)，他參與了什么？恐慌像藤蔓一樣纏繞著心臟，越收越緊。
蘇然需要一個(gè)證據(jù)，一個(gè)能打破所有僥幸心理的鐵證。她想到了生物特征——指紋。
婆婆年紀(jì)大了，以前單位做賬會(huì)按手印嗎？或者銀行取錢？家里……對(duì)！
去年社區(qū)給老年人辦優(yōu)惠乘車卡需要留指紋，當(dāng)時(shí)陳鋒替婆婆辦的手續(xù)，
留下過(guò)一張按著清晰紅指印的備用表格！
蘇然記得那份表格被陳鋒夾在了書房一個(gè)很少打開(kāi)的文件夾里。指紋！
如果能弄到眼前這個(gè)“婆婆”的指紋做對(duì)比……周一的到來(lái)像一道分水嶺。陳鋒出差了，
蘇然特意請(qǐng)了一天年假。家里只剩她和“婆婆”兩人。
她刻意忽略了對(duì)方那有意無(wú)意投射過(guò)來(lái)的探究目光。早上，“婆婆”獨(dú)自出門說(shuō)是去買菜，
蘇然立刻閃進(jìn)書房，憑著記憶在書柜底層找到了那個(gè)文件夾。
她小心翼翼地取出那張印著婆婆清晰指紋的表格，像捧著稀世珍寶。隨后，
個(gè)新的無(wú)色無(wú)味護(hù)手霜——她需要一個(gè)“合理”的方式引導(dǎo)“婆婆”在布上留下清晰的指紋。
機(jī)會(huì)在中午出現(xiàn)?！捌牌拧被貋?lái)不久，蘇然倒了杯熱水遞過(guò)去：“媽，外面有風(fēng)吧？擦擦手，
搽點(diǎn)護(hù)手霜吧?！彼龜D出一點(diǎn)護(hù)手霜在指尖，然后自然地拿起那張準(zhǔn)備好的眼鏡布，
“先擦擦手再抹吧？布干凈?！?她的心提到了嗓子眼，表面卻異常平靜。
“婆婆”看了她一眼，眼神平靜無(wú)波，順從地伸出手。
蘇然快速用眼鏡布包裹住她的左手拇指，輕輕擦拭了幾下，然后才遞過(guò)護(hù)手霜。
動(dòng)作一氣呵成，像正常的兒媳關(guān)心婆婆那樣。“婆婆”似乎并無(wú)察覺(jué)，平靜地抹好手，
走向廚房。蘇然的心跳如擂鼓。她攥著那塊承載著關(guān)鍵信息的眼鏡布，
像攥著一塊滾燙的火炭。她立刻回到書房，拿出準(zhǔn)備好的放大鏡和那張指紋表格。
她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，將眼鏡布鋪在桌面上，湊近放大鏡，
小心翼翼地尋找著清晰的指紋印痕，并與表格上的進(jìn)行比對(duì)。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
空氣似乎都凝固了。找到了！眼鏡布上清晰地印著幾個(gè)相對(duì)完整的拇指指紋。放大鏡下，
紋路纖毫畢現(xiàn)。蘇然屏住呼吸，小心翼翼地移動(dòng)著，
表格上的婆婆指紋……紋線走向……核心紋路形狀……箕形紋的中心點(diǎn)……指節(jié)線……不對(duì)！
完全不對(duì)！汗水瞬間浸濕了蘇然的鬢角。眼前眼鏡布上這個(gè)“婆婆”的拇指指紋，
核心紋路形態(tài)、三角紋位置、脊線的分叉與終點(diǎn)……與表格上真正的李桂芝的指紋核心特征，
有著根本性的差異！無(wú)論她怎么調(diào)整角度，無(wú)論她多么希望是自己看花了眼，
結(jié)論都冷酷無(wú)比：這不是同一個(gè)人的指紋！眼前這個(gè)朝夕相處的“婆婆”，
真的不是李桂芝本人！冰冷的現(xiàn)實(shí)像一盆冰水，兜頭澆下，讓她渾身發(fā)冷，幾乎站立不穩(wěn)。
驚駭還沒(méi)完全消化，下午門鈴響了。蘇然打開(kāi)門，
門口站著一個(gè)六十歲上下、穿著得體深色套裝的女人，面容刻板，
眼神卻透著一種讓人不太舒服的精明?！澳?，請(qǐng)問(wèn)這里是李桂芝大姐家嗎？
”女人臉上擠出笑容，但眼角毫無(wú)笑意?！澳?？”蘇然警惕地問(wèn)。“哦，我是她表妹，
我姓張。剛搬到市里，來(lái)看看我表姐?！迸苏f(shuō)著，目光已經(jīng)越過(guò)蘇然，
徑直看向坐在客廳沙發(fā)上的“婆婆”，聲音拔高了些，帶著刻意熟稔的腔調(diào)，“桂芝表姐！
我是小張??！你還認(rèn)得我嗎？”“婆婆”李桂芝聞聲抬起頭，
臉上瞬間堆起恰到好處的驚訝和一絲茫然：“張……表妹？
”她的聲音帶著一絲微不可查的遲疑，隨即笑容加深，熱情卻疏離地招呼，“快進(jìn)來(lái)坐。
小然，倒茶?！边@個(gè)被稱為“張姨”的女人毫不客氣地走進(jìn)來(lái)，目光像探照燈一樣掃過(guò)蘇然，
然后熟門熟路似的坐在“婆婆”旁邊，親昵地拉起她的手：“表姐，
你這氣色看著可真好多了！比上次見(jiàn)你好太多了！真是菩薩保佑！”她的聲音很大，
眼睛卻飛快地掃視著客廳，目光在書房的門口停頓了一下。蘇然端著茶過(guò)來(lái)，
注意到這位張姨握著“婆婆”手時(shí)，手指看似隨意地拂過(guò)對(duì)方的手背，那動(dòng)作輕而快，
更像是一種……試探？傳遞信號(hào)？眼神交匯的一剎那，
蘇然甚至捕捉到了一絲難以言喻的默契！“是啊，福氣?！?“婆婆”不著痕跡地抽回手，
接過(guò)蘇然遞來(lái)的茶杯，輕輕啜了一口，避開(kāi)蘇然探究的目光，轉(zhuǎn)而問(wèn)張姨，
“你……最近怎么樣？”她們就這樣聊著天，內(nèi)容空洞無(wú)趣，全是些無(wú)關(guān)痛癢的客套話。
蘇然坐在一旁，表面平靜，內(nèi)心卻已是驚濤駭浪。這個(gè)張姨，來(lái)得太巧了！她的眼神，
她的小動(dòng)作，她對(duì)“婆婆”過(guò)于刻意的關(guān)注，無(wú)不透露著異常。她是誰(shuí)？
她和眼前這個(gè)假“婆婆”明顯認(rèn)識(shí)！她是來(lái)接頭？是來(lái)確認(rèn)什么？還是來(lái)警告什么？
蘇然看著相談甚歡的兩人，只覺(jué)得手腳冰涼。假婆婆的身份已被指紋坐實(shí)，