1 簽下離婚在離婚協(xié)議上簽下“姬恒”兩個(gè)字時(shí),我的手沒有一絲顫抖。對(duì)面的林晚,
我的妻子,臉色比桌上的A4紙還要白。她瘦得像一陣風(fēng)就能吹走,
昔日里眼眸中盛滿的星光,如今只剩下一片死寂的深潭?!胺孔?、車子、存款,都給你。
我只要工作室和里面的畫?!彼穆曇艉茌p,帶著一絲不易察覺的嘶啞。我抬頭,
目光越過金絲邊眼鏡的鏡框,冷漠地審視著她?!翱梢?。”我言簡意賅,
像是在談一筆無關(guān)緊要的生意。我的律師老周在一旁坐立不安,他想勸,張了張嘴,
卻被我一個(gè)眼神制止了。他知道我的脾氣,決定了的事,十頭牛都拉不回來。我和林晚,
曾是圈子里人人稱羨的神仙眷侶。我是國內(nèi)聲名鵲起的青年建筑設(shè)計(jì)師姬恒,
二十八歲便拿下了業(yè)內(nèi)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“天工獎(jiǎng)”,前途無量。而林晚,
是我從大學(xué)就開始呵護(hù)的珍寶。她熱愛繪畫,有靈氣,有天賦,
像一株需要陽光和雨露的嬌嫩蘭花。我為她買下城中最貴地段的頂層公寓,
將最好的一個(gè)房間改成她的畫室,有最好的采光和視野。
我曾笑著對(duì)她說:“你負(fù)責(zé)畫出整個(gè)世界,我負(fù)責(zé)給你一個(gè)安放世界的家?!蹦切┠?,
她的畫里全是我。有我在深夜為她溫牛奶的背影,有我在陽臺(tái)上打理花草的側(cè)臉,
有我們?cè)诤_呄鄵淼募粲?。她的畫風(fēng)溫暖明亮,像她的人一樣,干凈純粹。朋友們都說,
姬恒你真是撿到寶了,林晚這樣的女孩,就像是沒有被俗世污染過的天使。
我曾經(jīng)也這么認(rèn)為。直到一年前,她遇到了那位享譽(yù)國際的現(xiàn)代藝術(shù)家——顧遠(yuǎn)山。
顧遠(yuǎn)山是行為藝術(shù)和裝置藝術(shù)領(lǐng)域的教父級(jí)人物,以風(fēng)格詭譎、沖擊力強(qiáng)而著稱。
他回國辦展,偶然看到了林晚的畫,驚為天人,主動(dòng)收她為唯一的弟子。林晚欣喜若狂,
我覺得她終于等到了她的伯樂。我為她高興,甚至親自設(shè)宴款待顧遠(yuǎn)山,席間言辭懇切,
希望他能好好栽培林晚。顧遠(yuǎn)山當(dāng)時(shí)端著酒杯,笑得高深莫測:“姬先生放心,
林晚這樣的璞玉,在我手里,會(huì)綻放出讓你我都意想不到的光芒。藝術(shù),是需要犧牲的。
”我當(dāng)時(shí)以為他說的“犧牲”,是時(shí)間,是精力,是創(chuàng)作中的痛苦掙扎。我真是天真得可笑。
自從拜師顧遠(yuǎn)山,林晚就變了。她開始整日整夜地把自己關(guān)在畫室里,
我送進(jìn)去的飯菜常常原封不動(dòng)地端出來。有時(shí)我深夜加班回來,推開畫室的門,
看到的不是她在畫畫,而是她以一種極其扭曲痛苦的姿勢蜷縮在畫布前,一動(dòng)不動(dòng)。
我問她在做什么,她說,她在“體驗(yàn)”。
體驗(yàn)枯萎、體驗(yàn)凋零、體驗(yàn)生命在極致的痛苦中流逝的感覺。“這是顧老師教我的,
藝術(shù)源于最真實(shí)的感受,而不是憑空的想象。”她振振有詞。她的畫風(fēng)也徹底變了。
從前那些溫暖明亮的色塊消失了,取而代之的是大面積的黑、白、灰,
畫面上是破碎的肢體、扭曲的線條、絕望的眼神。那些畫,讓我感到生理性的不適。
我第一次對(duì)她說:“晚晚,我不喜歡你畫這些東西?!彼皇堑乜戳宋乙谎郏骸凹Ш?,
你不懂藝術(shù)?!蹦鞘俏覀冎g第一次出現(xiàn)裂痕。后來,她開始頻繁地和顧遠(yuǎn)山一起“采風(fēng)”。
一去就是十天半個(gè)月?;貋砗?,人就更瘦了,精神也總是恍惚的。
我總能在她身上發(fā)現(xiàn)一些莫名的傷痕,手臂上、腿上,甚至背上。我問她是怎么回事,
她總是輕描淡寫地說是“采風(fēng)時(shí)不小心弄的”,或者干脆就是“創(chuàng)作的一部分”。
“創(chuàng)作的一部分?”我無法理解,“什么創(chuàng)作需要讓你弄得一身傷?”“你不懂。
”她總是用這三個(gè)字來堵住我所有的話。我們之間的距離越來越遠(yuǎn)。同一個(gè)屋檐下,
卻像是隔著一個(gè)太平洋。我再也聞不到她身上熟悉的、淡淡的皂香和松節(jié)油混合的氣味,
取而代之的是一種我形容不出的、混雜著藥水和泥土的冰冷氣息。直到三個(gè)月前,
她的第一場個(gè)人畫展,“重生”。畫展由顧遠(yuǎn)山親自策展,地點(diǎn)選在一個(gè)廢棄的工廠里。
到場的都是些頂級(jí)的藝術(shù)評(píng)論家、收藏家和名流。我作為家屬,自然也在場。
當(dāng)我走進(jìn)那個(gè)被改造成展廳的巨大空間時(shí),我被鎮(zhèn)住了。不是因?yàn)樗囆g(shù),而是因?yàn)榭謶帧?/p>
每一幅畫,都像一個(gè)通往地獄的窗口。一幅名為《枷鎖》的畫上,
一個(gè)模糊的人形被無數(shù)條鐵鏈捆綁,鐵鏈勒進(jìn)肉里,血肉模糊。那人形的姿態(tài),我無比熟悉,
正是無數(shù)個(gè)深夜我看到的林晚蜷縮在畫布前的樣子。還有一幅叫《獻(xiàn)祭》的,
畫面中心是一個(gè)祭壇,祭壇上躺著一個(gè)赤裸的女人,她的身體被荊棘覆蓋,
鮮血從荊棘的利刺下滲出,染紅了整個(gè)祭壇。那女人的臉,分明就是林晚。我渾身發(fā)冷,
胃里翻江倒海。我環(huán)顧四周,那些衣冠楚楚的賓客們,卻都露出了欣賞、贊嘆的神情。
“太震撼了!”“這才是真正的藝術(shù)!充滿了生命力和痛苦的張力!
”“顧大師果然點(diǎn)石成金,林晚的未來不可限量!”我像一個(gè)誤入魔窟的異類。
我沖進(jìn)展廳的休息室,找到了正在和顧遠(yuǎn)山談笑風(fēng)生的林晚?!澳钱嫷氖鞘裁??
”我指著外面,聲音都在顫抖,“你告訴我,那上面是不是你?!”林晚的笑容僵在臉上。
顧遠(yuǎn)山拍了拍她的肩膀,對(duì)我溫和地笑道:“姬先生,冷靜一點(diǎn)。藝術(shù)創(chuàng)作中的模特,
是很正常的事情。林晚是在為藝術(shù)獻(xiàn)身,你應(yīng)該為她感到驕傲?!薄膀湴粒俊蔽覛獾冒l(fā)笑,
“讓她像個(gè)祭品一樣被畫出來,讓我感到驕傲?顧遠(yuǎn)山,你到底對(duì)她做了什么?!
”“我做了什么?”顧遠(yuǎn)山的眼神變得冰冷,“我只是打開了她通往藝術(shù)殿堂的大門。而你,
姬恒,你只想把她關(guān)在你那個(gè)充滿銅臭味的、虛偽的金色鳥籠里?!彼D(zhuǎn)向林晚,
聲音又變得溫柔:“晚晚,告訴他,這是不是你自己的選擇?”林晚看著我,
眼神里是前所未有的堅(jiān)定和冰冷:“姬恒,這是我自己的選擇。你如果愛我,就應(yīng)該支持我。
”“支持你把自己弄得人不像人鬼不像鬼?支持你畫這些讓人反胃的東西?”我口不擇言,
只想將她從那個(gè)瘋狂的世界里拉出來?!澳愎徊欢??!彼?fù)u了搖頭,“我們的世界,
已經(jīng)不一樣了。”那一刻,我心中有什么東西,徹底碎了。那天晚上,
我們爆發(fā)了有史以來最激烈的一次爭吵。我把她所有的畫都從墻上扯了下來,我想燒掉它們,
被她瘋了一樣攔住。她像保護(hù)自己的孩子一樣抱著那些畫,哭著對(duì)我嘶吼:“姬恒,你瘋了!
那是我的命!”我看著她蒼白的臉,和手臂上因?yàn)闋帗尪冻龅?、觸目驚心的新舊傷痕,
我突然感到一陣無力。我救不了她。她已經(jīng)陷得太深了。或者說,她根本不想讓我救。
2 救贖之謎從那天起,我不再踏入她的畫室。我們開始了漫長的冷戰(zhàn),直到我提出離婚。
“為什么要離婚?”她問我,語氣平靜得像是在問“今天天氣怎么樣”。
我看著她空洞的眼神,一字一句地告訴她:“因?yàn)椋I(xiàn)身藝術(shù)的妻子,我不要了。
”辦完離婚手續(xù)的那天,下起了淅淅瀝瀝的雨。林晚沒有要我送,她抱著一個(gè)紙箱,
里面是她為數(shù)不多的私人物品,一個(gè)人走進(jìn)了雨里。
她的背影單薄得像一片隨時(shí)會(huì)凋零的葉子。老周開著車,在路邊等我。見我出來,
他遞給我一支煙?!罢婢瓦@么離了?不再想想?”我搖了搖頭,接過煙點(diǎn)上,深深吸了一口。
煙霧繚繞中,我的眼睛有些發(fā)澀?!袄现?,你知道嗎,我昨天去她畫室了。我們冷戰(zhàn)之后,
我第一次進(jìn)去?!薄澳憧吹绞裁戳??”“她的新畫,畫了一半?!蔽翌D了頓,聲音有些艱澀,
“畫的還是一個(gè)人,被釘在十字架上,但是臉,是我的臉。”老周倒吸一口涼氣?!八f,
那是她的新作系列,叫《救贖》?!蔽移缌藷煟Z氣里滿是疲憊和厭惡,
“我不知道她要救贖誰,也不知道她在被誰折磨。我只知道,那個(gè)我愛了八年的林晚,
已經(jīng)死了。現(xiàn)在這個(gè),是個(gè)我不認(rèn)識(shí)的瘋子?!彪x婚后,
我搬離了那個(gè)曾經(jīng)充滿歡聲笑語的家。我把所有精力都投入到工作中,
接了一個(gè)又一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目,試圖用鋼筋水泥的冰冷邏輯,
來驅(qū)散心中那片關(guān)于林晚的、揮之不去的陰霾。而林晚,在和顧遠(yuǎn)山的合作下,
名氣越來越大。她和顧遠(yuǎn)山共同創(chuàng)作的行為藝術(shù)《繭》,在歐洲引起了巨大的轟動(dòng)。
新聞?wù)掌希滞砣肀话咨慕z狀物包裹,懸吊在美術(shù)館的中庭,一動(dòng)不動(dòng),
像一個(gè)真正的蠶繭。據(jù)說,她要在這個(gè)“繭”里待上整整七天七夜,不吃不喝,
象征著藝術(shù)家的自我禁錮與最終的破繭成生。我看到那張照片時(shí),
心臟像被一只無形的手攥緊,疼得無法呼吸。照片下的評(píng)論兩極分化。
藝術(shù)圈的人盛贊這是“本世紀(jì)最偉大的行為藝術(shù)之一”,“林晚用自己的身體作為媒介,
探討了生命、痛苦與升華的終極命題”。而普通網(wǎng)友則大罵“瘋子”、“變態(tài)”,
“這是對(duì)生命的踐踏,根本不是藝術(shù)”。我關(guān)掉了網(wǎng)頁,將手機(jī)扔到一旁。
無論是贊美還是咒罵,都和我無關(guān)了。她是為藝術(shù)獻(xiàn)身的林晚,而我,
只是個(gè)不懂藝術(shù)的凡人。我們已經(jīng)分道揚(yáng)鑣??墒牵艺娴哪茏龅竭@么灑脫嗎?有天深夜,
我喝多了,鬼使神差地開車回到了我們從前的家。燈是暗的,想必她又去了顧遠(yuǎn)山的工作室。
我用備用鑰匙打開了門。屋子里的一切都和我離開時(shí)一樣,
只是空氣中彌漫著一股濃重的、揮之不去的松節(jié)油和顏料的氣味。我沒有開燈,
借著窗外透進(jìn)來的月光,走進(jìn)了那間我曾親手為她打造的畫室。畫室里堆滿了新的畫作,
風(fēng)格比之前更加詭異、陰暗。我一幅幅看過去,每一幅都像一把尖刀,精準(zhǔn)地刺向我的心臟。
我看到了那幅未完成的、以我為原型的《救贖》。現(xiàn)在它已經(jīng)完成了。畫上的我,
被釘在十字架上,表情痛苦而扭曲,眼神中卻又帶著一絲詭異的解脫。而在十字架下,
跪著一個(gè)渺小的人影,是林晚。她仰著頭,虔誠地親吻著我流血的腳。我的酒瞬間醒了大半。
這畫的到底是什么鬼東西!憤怒和困惑在我胸中翻涌。我煩躁地在畫室里踱步,
無意中踢到了一個(gè)畫架下的箱子。箱子沒鎖,蓋子翻開了,里面是一些舊物。
大部分是她的素描本。我隨手翻開一本,畫的都是大學(xué)時(shí)期的我。打籃球的我,
在圖書館看書的我,給她剝橘子的我……每一筆,都充滿了愛意。我的心口一酸,
幾乎要落下淚來。在箱子的最底下,我摸到了一個(gè)硬硬的本子。不是素描本,是一個(gè)日記本。
是我的日記本。我很詫異,這本日記,是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)寫的,
只寫了不到一個(gè)月就因?yàn)楣ぷ髅Χ艞壛?。我以為早就被我扔掉了,沒想到被林晚收著。
我為什么會(huì)寫日記?一段被我刻意塵封的記憶,猛地撞進(jìn)了我的腦海。那段時(shí)間,
是我人生中最黑暗的時(shí)期。我的摯友,也是我大學(xué)里最強(qiáng)的競爭對(duì)手,沈默,出車禍去世了。
而那輛車,是我開的。那是一個(gè)畢業(yè)季的雨夜。我們剛剛結(jié)束了畢業(yè)設(shè)計(jì)答辯,
我和沈默的作品并列第一。他是天才,我也是。我們亦敵亦友,暗中較勁,卻又惺惺相惜。
那天晚上,大家一起慶功,喝了很多酒。散場后,沈默說他胸悶,想去海邊吹吹風(fēng)。
我也喝高了,腦子一熱,就發(fā)動(dòng)了車子。雨很大,路很滑,我的意識(shí)已經(jīng)不太清醒。
在一個(gè)拐彎處,為了避讓一輛突然竄出來的電動(dòng)車,我猛打方向盤,車子失控,
撞上了路邊的護(hù)欄。等我從昏迷中醒來時(shí),人已經(jīng)在醫(yī)院。我只是輕微腦震蕩,
而坐在副駕駛的沈默,卻因?yàn)轭^部受到重創(chuàng),當(dāng)場死亡。我至今還記得警察來做筆錄時(shí),
我渾身抖得像篩糠。酒駕,致人死亡,我的人生,我的前途,全完了。我會(huì)被判刑,
會(huì)身敗名裂,會(huì)成為建筑界的一個(gè)恥辱。我甚至不敢告訴我的父母,不敢告訴林晚。
我一個(gè)人,像掉進(jìn)了一個(gè)冰冷的深淵,充滿了恐懼和絕望。就在這時(shí),一個(gè)人出現(xiàn)了。
顧遠(yuǎn)山。他當(dāng)時(shí)還不是什么國際藝術(shù)大師,只是我們學(xué)校一個(gè)特立獨(dú)行的客座教授。
他和沈默的父親是舊識(shí),聽聞噩耗,前來處理后事。他找到了我。在醫(yī)院的走廊盡頭,
他看著我,眼神平靜得可怕?!澳阆霘Я俗约簡?,姬恒?”他問。我沒有說話,
只是一個(gè)勁地發(fā)抖?!吧蚰莻€(gè)天才,”他緩緩地說,“但他已經(jīng)死了。而你,也是個(gè)天才,
你還活著。中國建筑界,少一個(gè)沈默已經(jīng)夠可惜了,不能再少一個(gè)姬恒。
”我還是不明白他想說什么。他遞給我一份文件,是一份交警的事故責(zé)任認(rèn)定書的副本。
上面清晰地寫著,駕駛員是沈默,我是乘客。因?yàn)橛暌孤坊僮鞑划?dāng),導(dǎo)致了這場悲劇。
沈默,負(fù)全責(zé)。我懵了?!澳恪氵@是什么意思?”“意思就是,”顧遠(yuǎn)山看著我的眼睛,
一字一句地說,“那天晚上,開車的是沈默,不是你。唯一的目擊證人,
就是那輛電動(dòng)車的車主,他已經(jīng)向警方作證,親眼看到是從駕駛座上把沈默抬下來的。
”“可……可是……”“沒什么可是的?!彼驍辔遥凹Ш?,這是一個(gè)秘密。