第一章 罅隙中的光吧臺(tái)后的蒸汽嘶鳴著沖上頂燈，在張小冉睫毛上凝成細(xì)小的水珠。
她將最后一只沾著口紅印的咖啡杯按進(jìn)泡沫翻滾的水槽，聽(tīng)見(jiàn)自己脊椎發(fā)出不堪重負(fù)的輕響。
三十四歲的身體像臺(tái)過(guò)度運(yùn)轉(zhuǎn)的老機(jī)器，每個(gè)齒輪都在發(fā)出警告。
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著帆布包里的硬殼書(shū)脊——那本邊角卷曲的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》，
書(shū)頁(yè)間還夾著昨夜淋濕的梧桐葉?！叭浇?，A12桌客人要續(xù)杯?！毙聛?lái)的兼職生探過(guò)頭，
聲音被背景爵士樂(lè)切碎。張小冉抬眼的瞬間，吧臺(tái)燈光恰好掃過(guò)她眼尾細(xì)紋。
A12坐著對(duì)年輕情侶，女孩正咯咯笑著把冰淇淋勺喂到男友嘴邊，男孩耳根通紅地躲閃。
那姑娘頂多二十出頭，扎著張揚(yáng)的紫色臟辮。張小冉捏著咖啡壺的手緊了緊，
壺嘴在杯沿磕出清脆一響。她想起半小時(shí)前母親的短信，在圍裙上抹掉水漬才掏出手機(jī)。
屏幕亮起，短短一行字像燒紅的針：“隔壁李阿姨介紹公務(wù)員，周日見(jiàn)見(jiàn)？34歲別挑了。
”別挑了。這三個(gè)字在胃里翻滾。她迅速按滅屏幕，把手機(jī)塞回圍裙最深的口袋，
仿佛那是個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的裝置。轉(zhuǎn)身時(shí)手肘撞到瀝水架，詩(shī)集“啪”地砸在地上，
書(shū)頁(yè)攤開(kāi)在聶魯達(dá)那句“愛(ài)是這么短，遺忘是這么長(zhǎng)”。墨藍(lán)色封皮濺上泡沫，
像干涸的淚痕。“抱歉！我?guī)湍鼻謇实哪新晱念^頂落下。張小冉抬頭，
看見(jiàn)一只骨節(jié)分明的手搶先拾起詩(shī)集。年輕男人穿著做舊牛仔外套，袖口卷到手肘，
露出小臂上未洗凈的靛藍(lán)色顏料漬。他捻著被咖啡浸濕的書(shū)頁(yè)，目光掃過(guò)那句詩(shī)，
忽然輕聲念出來(lái)：“‘愛(ài)是這么短，遺忘是這么長(zhǎng)’……聶魯達(dá)寫(xiě)這個(gè)時(shí)正在錫蘭當(dāng)領(lǐng)事，
熱帶雨季讓他想自殺。”張小冉怔住。她在這家咖啡館工作五年，第一次有人認(rèn)出這本詩(shī)集，
更別提知曉背后的故事。“你也讀詩(shī)？”“學(xué)畫(huà)時(shí)臨摹過(guò)他的情人瑪?shù)贍柕滦は瘛?/p>
”他指尖劃過(guò)扉頁(yè)上張小冉手抄的英文批注，“廢墟里長(zhǎng)出的藤蔓？這個(gè)比喻很痛。
”他抬眼微笑時(shí)，左頰有個(gè)極淺的酒窩，沖淡了身上那股與年齡不符的沉郁。
雨就在這時(shí)砸了下來(lái)。夏季的暴雨來(lái)得蠻橫，頃刻間把落地窗澆成流動(dòng)的瀑布。
紫色臟辮女孩尖叫著躲進(jìn)男友外套，張小冉卻望著門(mén)外被狂風(fēng)撕扯的梧桐出神。
直到冰涼的雨絲掃到頸間，她才驚覺(jué)自己站在敞開(kāi)的門(mén)邊?！靶⌒牧軡?。
”牛仔外套兜頭罩下，帶著松節(jié)油和雨水的氣息。
王宇辰——他剛遞來(lái)的名片上印著這個(gè)名字——把她往后輕拉半步。
帆布外套殘留著年輕身體的溫?zé)幔瑥埿∪郊珉闻f傷處卻竄起一陣熟悉的刺痛。
是去年在倉(cāng)庫(kù)搬咖啡豆時(shí)落下的病根，每逢陰雨天便用鈍痛提醒她身體的衰敗?！爸x謝。
”她攥緊外套邊緣，布料磨著掌心?！叭ソ呑咦?？”他指向馬路對(duì)面，
“暴雨中的長(zhǎng)江像沸騰的鋼水?！边@提議瘋狂得不合時(shí)宜。
但張小冉看著他被雨水打濕的額發(fā)，想起母親短信里“34歲別挑了”的判詞，
某種遲來(lái)的叛逆突然攫住了她?！暗任椅宸昼??！彼f(shuō)，轉(zhuǎn)身時(shí)肩胛的刺痛奇跡般減輕了。
雨鞭抽打著防洪堤的水泥地。王宇辰撐著一把便利店買(mǎi)的透明傘，傘骨在狂風(fēng)中吱呀作響。
張小冉裹著他的外套，看渾濁的江水裹挾斷枝翻涌?！拔覌屨f(shuō)婚姻是女人的保險(xiǎn)柜。
”她忽然開(kāi)口，聲音幾乎被雨聲吞沒(méi)，“可保險(xiǎn)柜也會(huì)生銹，不是嗎？
”王宇辰踢開(kāi)腳邊的易拉罐，鐵罐哐當(dāng)滾進(jìn)草叢。“我爸的保險(xiǎn)柜里鎖著三份離婚協(xié)議。
”他扯了扯嘴角，“我媽到現(xiàn)在還戴著婚戒，說(shuō)這樣打麻將時(shí)別人不敢欺負(fù)寡婦。
”荒誕的黑色幽默讓張小冉笑出聲。雨水順著王宇辰的下頜線(xiàn)流進(jìn)衣領(lǐng)，他渾然不覺(jué)。
“你看那艘運(yùn)沙船?！彼赶蚪念嶔さ募t色貨輪，“明知可能沉沒(méi)，
還是要往漩渦里開(kāi)——這就是他們那代人的婚姻觀(guān)?！薄八晕覀儾贿M(jìn)去。
”張小冉脫口而出。話(huà)一出口自己先驚住，仿佛某個(gè)蟄伏已久的念頭終于破土。
王宇辰猛地轉(zhuǎn)頭看她，眼睛在雨幕里亮得驚人。“證書(shū)是給外人看的枷鎖。
”他傘柄往她那邊傾斜，“里面的人早被鎖死了?！睆埿∪郊珙^的舊傷又開(kāi)始悶痛，
這次她卻挺直了背脊。雨水中，兩個(gè)濕透的身影沿著江堤前行，像兩株拒絕攀附支架的野藤。
出租屋在筒子樓頂層，推門(mén)時(shí)鐵門(mén)發(fā)出刺耳的呻吟。十五平米的空間里，
前任租客留下的霉斑在墻角蔓延成地圖。王宇辰卻像發(fā)現(xiàn)寶藏般拉開(kāi)窗簾：“看！
整面墻都可以做書(shū)架?！苯酉聛?lái)一周，張小冉見(jiàn)識(shí)了這個(gè)年輕人的魔力。
廢棄木箱被他拆解重組，刷上墨綠油漆后成了復(fù)古床頭柜；撿來(lái)的霓虹燈管纏繞在水管上，
通電后潑灑出迷幻的藍(lán)紫色光暈。最醒目的是門(mén)后貼著的牛皮紙，
上面用丙烯顏料涂鴉著宣言：“第三條家規(guī)：不結(jié)婚！
——張小冉 & 王宇辰 于自由元年”?！昂炞之?huà)押啊房東大人。
”王宇辰把馬克筆塞給她，自己正踩著凳子給吊燈纏藤蔓。張小冉仰頭看他繃緊的后背線(xiàn)條，
忽然想起昨夜他伏在舊縫紉機(jī)前給她改連衣裙的背影。那時(shí)月光淌過(guò)他肩胛骨的凹痕，
像道溫柔的傷疤。她簽下名字時(shí)，房東老太正巧探頭：“小張啊，這你弟弟？
”皺紋里嵌滿(mǎn)窺探?！拔覑?ài)人?！睆埿∪铰?tīng)見(jiàn)自己清晰地說(shuō)。王宇辰從凳子上跳下來(lái)，
沾滿(mǎn)顏料的手摟住她肩膀，體溫穿透薄衫熨在舊傷處。老太訕笑著退出去，王宇辰?jīng)_她擠眼，
手指在張小冉肩頭收緊的瞬間，她倒抽了口冷氣?！霸趺戳耍俊薄芭f傷?！彼p描淡寫(xiě)，
轉(zhuǎn)身去切砧板上的番茄。刀鋒陷入飽滿(mǎn)果肉時(shí)，王宇辰口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
他看了眼屏幕，酒窩瞬間消失?！拔胰リ?yáng)臺(tái)接個(gè)電話(huà)?！甭曇艨嚨孟裣摇?/p>
張小冉聽(tīng)著陽(yáng)臺(tái)門(mén)合攏的輕響，刀尖無(wú)意識(shí)在砧板上劃出白痕。
隱約飄來(lái)零碎詞句：“爸……項(xiàng)目尾款……下周肯定……”忽然拔高的聲調(diào)被風(fēng)聲割碎。
她掀開(kāi)鍋蓋，蒸汽模糊了眼鏡片，也模糊了玻璃門(mén)外那個(gè)焦躁徘徊的身影。
當(dāng)晚王宇辰帶回一疊現(xiàn)金。“私單結(jié)款了?！彼彦X(qián)塞進(jìn)餅干盒，指尖沾著嶄新的油墨味，
“明天去買(mǎi)嬰兒床？”張小冉正縫補(bǔ)他磨破的袖口。她捏著那截脫線(xiàn)的布料，
想起白天通話(huà)里“項(xiàng)目尾款”的說(shuō)辭?？p衣針擦過(guò)指腹，沁出的血珠在牛仔布上洇成深色。
“好啊?！彼龑⒅讣夂M(jìn)嘴里，鐵銹味在舌尖漫開(kāi)。消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)癢。
張小冉盯著診室墻上的胚胎發(fā)育圖，彩色的孕囊像外星生物?！凹缰軇趽p需要物理治療。
”醫(yī)生敲著X光片，“但你現(xiàn)在的情況……”筆尖劃過(guò)尿檢報(bào)告上醒目的“陽(yáng)性”。懷孕。
這兩個(gè)字在腦內(nèi)轟鳴。她扶著冰涼的金屬椅背起身，肩胛骨突起的部位傳來(lái)尖銳刺痛。
走廊盡頭，王宇辰正低頭踢著防火栓，后頸支棱著幾根不服帖的發(fā)梢。看見(jiàn)她出來(lái)，
他像彈簧般蹦起：“怎么樣？”張小冉把報(bào)告單塞進(jìn)他手里。紙張被汗浸得發(fā)軟，
王宇辰展開(kāi)時(shí)動(dòng)作近乎虔誠(chéng)。他的目光在“妊娠八周”字樣上凝固，喉結(jié)滾動(dòng)幾下，
忽然攥緊報(bào)告單：“生下來(lái)?！比齻€(gè)字砸得張小冉踉蹌一步。王宇辰急忙扶住她，
掌心滾燙地貼著她冰涼的肘彎?！拔覀冇屑乙?guī)的?！彼噲D掙脫?！凹乙?guī)是保護(hù)我們的盔甲，
不是囚籠?！彼曇舭l(fā)顫，眼睛卻亮得駭人，“我會(huì)扛起這個(gè)家?！崩U費(fèi)窗口排著長(zhǎng)隊(duì)。
王宇辰掏銀行卡時(shí)，張小冉瞥見(jiàn)他錢(qián)包透明夾層里的游戲廳代幣。刷卡機(jī)發(fā)出刺耳的提示音，
他面不改色地抽出幾張百元鈔，又從零錢(qián)袋倒出硬幣。鋼镚在臺(tái)面叮當(dāng)跳躍，
一枚游戲幣混在硬幣里滾向邊緣，被他迅速扣住?！艾F(xiàn)金也一樣?！彼χ咽論?jù)塞給她，
掌心有潮濕的汗意。宜家倉(cāng)庫(kù)高聳的貨架像鋼鐵森林。張小冉撫摸著白色嬰兒床的護(hù)欄，
柵欄間隙正好夠塞進(jìn)她的食指?！八院髸?huì)扶著這里站起來(lái)。”王宇辰突然說(shuō)。
他正仰頭研究安裝圖，后頸汗?jié)竦念^發(fā)貼在皮膚上。
張小冉順著他的目光想象：一個(gè)眉眼像他的孩子，搖晃著抓住欄桿，
牙牙學(xué)語(yǔ)——“要不要順便看看婚戒？”她輕飄飄拋出這句話(huà)，像試探河水的深淺。
王宇辰舉床板的手頓在半空。倉(cāng)庫(kù)頂燈從背后打來(lái)，將他輪廓切割成明暗兩半?！叭饺?，
”他放下床板，塑料包裝膜嘩啦作響，“還記得江邊那艘運(yùn)沙船嗎？
”他指尖劃過(guò)嬰兒床護(hù)欄上的木紋，“我們正在漩渦外造自己的船。
”張小冉的右手下意識(shí)按在肩胛處。那里埋著勞損的肌腱，
也埋著母親“34歲別挑了”的詛咒。她看著王宇辰彎腰打包床板，
T恤下擺揚(yáng)起時(shí)露出一截勁瘦的腰線(xiàn)。年輕人蓬勃的生命力像陽(yáng)光烤暖的麥田，
而她站在田埂陰影里，腳下是開(kāi)始松動(dòng)的泥土?！白甙?。”她接過(guò)購(gòu)物單，“去結(jié)賬。
”出租屋的陽(yáng)臺(tái)正對(duì)江岸。張小冉展開(kāi)孕檢B超單，黑白影像里的小點(diǎn)像宇宙初開(kāi)的星云。
王宇辰從背后擁住她，下頜蹭著她頭頂?shù)陌l(fā)旋。遠(yuǎn)處江面突然綻開(kāi)碩大的金色煙花，
瞬間照亮他映在玻璃上的臉。張小冉在那一秒的亮光里看得分明。煙花爆裂的強(qiáng)光中，
王宇辰嘴角上揚(yáng)著，眼神卻失焦地投向虛空，瞳孔深處有她從未見(jiàn)過(guò)的、沉甸甸的暗涌。
他扣在她小腹的手忽然收緊了，指節(jié)繃得發(fā)白，仿佛要抓住某種正在流逝的東西。
肩胛的舊傷毫無(wú)預(yù)兆地刺疼起來(lái)。她攥緊B超單，紙張邊緣割著掌心。
煙花殘影在視網(wǎng)膜上灼燒，夜空重歸黑暗時(shí)，
王宇辰溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)她耳畔：“我們的船會(huì)駛出去的。”聲音輕得像嘆息，
被新一波升空的煙花轟鳴吞沒(méi)。
第二章 生命的重量出租屋的藍(lán)紫色霓虹燈管在夜色里無(wú)聲燃燒。張小冉側(cè)躺在床沿，
像片懸在枝頭將墜未墜的枯葉。小石頭在嬰兒床里發(fā)出小獸般的嗚咽，
每聲抽噎都扯著她后腰的神經(jīng)。
墻上的夜光鐘指向凌晨三點(diǎn)十七分——距離上次喂奶剛過(guò)兩小時(shí)十七分。“宇辰，
”她對(duì)著黑暗輕喚，聲音干澀得像砂紙摩擦，“該你哄了。
”床邊地鋪上隆起的人形毫無(wú)動(dòng)靜。張小冉支起上半身，
肩胛的舊傷在動(dòng)作間發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。她摸索著打開(kāi)手機(jī)照明，光束掃過(guò)王宇辰熟睡的臉。
年輕人睫毛在眼瞼投下濃重陰影，嘴角甚至帶著一絲無(wú)邪的弧度。他懷里緊抱著游戲手柄，
耳機(jī)線(xiàn)蛇一般纏在頸間。嬰兒的嗚咽升級(jí)為啼哭。張小冉掀開(kāi)被子時(shí)，
涼氣激得小腿起了一片雞皮疙瘩。她赤腳踩過(guò)冰涼的地板，塑料嬰兒床的護(hù)欄像冰雕。
抱起小石頭的瞬間，左肩猛地一沉，舊傷處爆開(kāi)尖銳的刺痛。她踉蹌著抵住墻壁，
孩子滾燙的眼淚滴進(jìn)她鎖骨凹陷處?！皨寢屧谀亍彼崉?dòng)著臂彎，哼歌的調(diào)子支離破碎。
小石頭卻像被這搖晃激怒，踢蹬著裹在襁褓里的雙腿，哭聲撞在墻壁上反彈出回音。
奶瓶在恒溫器里亮著微光，她騰出一只手去夠，指尖離瓶身還有半寸時(shí)，
小石頭突然在她懷里鯉魚(yú)打挺。撕裂般的劇痛從肩胛炸開(kāi)。張小冉悶哼一聲，
奶瓶脫手砸在地板，奶液在瓷磚上漫成渾濁的河。嬰兒的啼哭與玻璃碎裂聲里，
地鋪上的人終于驚醒?！霸趺戳耍俊蓖跤畛较崎_(kāi)被子，睡眼惺忪地摸到眼鏡。光束里，
張小冉正單手護(hù)著后頸，冷汗浸透了鬢角。嬰兒在她僵硬的臂彎里哭得撕心裂肺。
“肩膀……動(dòng)不了?！彼龔凝X縫擠出字句。王宇辰慌忙接過(guò)孩子，小石頭卻像嗅到陌生氣息，
哭嚎著扭開(kāi)頭，小拳頭狠狠砸在他鎖骨上。他笨拙地顛晃，孩子卻越哭越兇?！八I了！
”王宇辰把孩子往張小冉方向遞，動(dòng)作太急，襁褓邊角掃倒了床頭柜上的水杯。
玻璃碎裂聲里，張小冉看見(jiàn)他眼中一閃而過(guò)的恐慌。像在游戲里誤觸炸彈的菜鳥(niǎo)玩家。
她咬牙伸出還能活動(dòng)的右臂。小石頭一挨近母親胸口就止了哭，抽噎著往她睡衣里拱。
王宇辰站在滿(mǎn)地狼藉中，奶漬沾在他赤著的腳背上。“奶粉在第三格。
”張小冉背對(duì)他解開(kāi)衣扣。哺乳文胸搭扣在背后，她反手摸索幾次都?jí)虿恢?/p>
肩關(guān)節(jié)像銹死的門(mén)軸，每次牽拉都帶出骨骼摩擦的澀響。王宇辰泡好奶粉遞過(guò)來(lái)時(shí)，
小石頭已經(jīng)在她胸前安靜吮吸。他盯著嬰兒蠕動(dòng)的腮幫，
忽然說(shuō)：“他好像……不太喜歡我抱?！睆埿∪?jīng)]抬頭。小石頭柔軟的顱頂?shù)种骂M，
溫?zé)岷粑鼑娫谄つw上。墻角的霓虹燈光滲進(jìn)黑暗，給王宇辰的影子鍍上流動(dòng)的紫邊。
他彎腰收拾玻璃碎片，脊背弓成一道緊繃的弧線(xiàn)。晨光刺穿窗簾縫隙時(shí)，
張小冉正用牙齒撕開(kāi)防溢乳墊包裝袋。右肩的疼痛轉(zhuǎn)為沉悶的酸脹，
像有沙礫在關(guān)節(jié)腔里滾動(dòng)。小石頭在嬰兒床里咿呀踢腿，晨尿浸透了尿不濕，
沉甸甸墜在胯間。王宇辰的鼾聲從地鋪傳來(lái)。他昨夜哄孩子到凌晨五點(diǎn)，此刻蜷在睡袋里，
眼下一片青黑。張小冉單膝跪地，用左手給孩子換尿布。濕熱的臊氣撲面而來(lái)，
她屏息抽出尿不濕，小石頭突然蹬腿，沾著胎便的濕巾擦過(guò)她手腕。洗手間傳來(lái)干嘔聲。
王宇辰撐著洗手臺(tái)，鏡子里映出他煞白的臉?！拔兜烙悬c(diǎn)……”他擰開(kāi)水龍頭猛潑冷水。
張小冉默默用濕巾擦凈嬰兒腿根的污跡，小石頭咯咯笑著抓住她一縷頭發(fā)。
發(fā)根被撕扯的疼痛里，她瞥見(jiàn)鏡中自己浮腫的臉——眼袋青紫，
哺乳期脫發(fā)讓額角露出硬幣大的頭皮?！敖裉煲环孔饬??！彼押⒆臃胚M(jìn)搖椅，
奶粉罐在料理臺(tái)上敲出悶響。王宇辰擦臉的動(dòng)作頓了頓，水珠順著他后頸滑進(jìn)衣領(lǐng)。
“我晚點(diǎn)去催尾款?！彼曇艋煸诿砝锫?tīng)不真切。小石頭突然在搖椅里掙動(dòng)，
奶嘴從他嘴里滑脫。王宇辰搶先拿起奶瓶：“我來(lái)喂！”像是急于證明什么。他抱起孩子，
學(xué)張小冉的樣子托住后頸。小石頭卻突然扭頭，奶嘴戳在腮幫上，溫?zé)岬哪桃喉樦掳偷温洹?/p>
“姿勢(shì)不對(duì)。”張小冉伸手想調(diào)整。王宇辰卻側(cè)身避開(kāi)：“我會(huì)！”他固執(zhí)地抬高奶瓶，
奶水灌進(jìn)嬰兒鼻腔。小石頭嗆咳著哭起來(lái)，手腳亂揮打翻了奶瓶。
乳白色液體潑在王宇辰限量版球鞋上，暈開(kāi)深色污跡?？諝饽塘?。王宇辰盯著鞋面的污漬，
喉結(jié)上下滾動(dòng)。張小冉接過(guò)哭鬧的孩子輕拍后背，嬰兒的啜泣漸漸平息，小臉埋進(jìn)她頸窩。
“這雙鞋……”王宇辰終于開(kāi)口，聲音發(fā)澀，“是我爸去年送的生日禮物。
”張小冉拍撫嬰兒的手停在半空。她看著年輕人蹲在地上，用紙巾徒勞地擦拭鞋面。
球鞋側(cè)面的簽名刺繡被奶漬糊成一團(tuán)亂線(xiàn)。陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)，照亮空氣中飛舞的塵埃，
也照亮他發(fā)頂新冒出的、刺眼的一小簇白發(fā)。張小冉的腳踝在傍晚腫成發(fā)酵的面團(tuán)。
她坐在床沿，看王宇辰笨拙地給小石頭洗澡。塑料澡盆里水花四濺，嬰兒的腳丫蹬在他胸口，
留下濕漉漉的腳印?！巴凶『箢i！”張小冉第三次提醒。
王宇辰手忙腳亂地?fù)破鸹M(jìn)水里的紗布巾，小石頭趁機(jī)抓住他腕表表帶。
鑲鉆的表盤(pán)磕在盆沿，發(fā)出令人牙酸的刮擦聲?！八墒謱氊?！”王宇辰聲音發(fā)緊。
嬰兒卻攥得更緊，咯咯笑著把表帶往嘴里塞。王宇辰猛地抽手，小石頭受驚后仰，
后腦勺險(xiǎn)些撞上盆沿。張小冉撲過(guò)去護(hù)住孩子，澡盆被帶翻在地。水流漫過(guò)瓷磚縫隙，
浸濕了王宇辰堆在墻角的畫(huà)稿。“我的畢設(shè)！”他跪地去搶救素描紙，
氤氳的水漬已經(jīng)暈染了炭筆線(xiàn)條。畫(huà)上是張小冉哺乳的側(cè)影，
此刻她的臉在污水里模糊成一片混沌的灰。張小冉裹緊懷里的嬰兒。
小石頭被剛才的變故嚇呆，此刻扁著嘴發(fā)出小貓似的嗚咽。
她拍撫的手忽然僵住——小腹深處傳來(lái)細(xì)密的針刺感，像有冰冷的縫衣針在子宮里游走。
“怎么了？”王宇辰抬頭，濕發(fā)黏在額角?！俺榻睢！彼溃瑢⑿∈^摟得更緊。
孩子的體溫熨貼著皮膚，那點(diǎn)異樣的刺痛卻像投入水中的墨滴，在她身體里緩緩暈開(kāi)。
是錯(cuò)覺(jué)吧？產(chǎn)后才七個(gè)月，醫(yī)生說(shuō)子宮還沒(méi)恢復(fù)好。她想起上周抱小石頭時(shí)閃過(guò)的腰，
或許只是韌帶拉傷。王宇辰擰干滴水的畫(huà)紙，破損處正好是張小冉的眼睛位置。
兩個(gè)黑洞洞的窟窿對(duì)著她。梅雨季的潮氣在夜里爬上墻壁。張小冉被小石頭的哭鬧驚醒時(shí)，
窗外正滾過(guò)沉悶的雷聲。她習(xí)慣性摸向身邊，地鋪空著。充電器亮著幽藍(lán)的光，
手機(jī)卻不見(jiàn)了。嬰兒啼哭像錐子扎進(jìn)太陽(yáng)穴。她掙扎著起身，
左腳剛踩地就傳來(lái)鉆心劇痛——腫脹的腳踝承受不住體重，她踉蹌著扶住嬰兒床。
小石頭哭得滿(mǎn)臉通紅，小手在空中亂抓?！坝畛剑俊彼岣咭袅?。雷聲吞沒(méi)了呼喚。
跛著腳挪到客廳，洗手間門(mén)縫透出光亮。張小冉推開(kāi)門(mén)時(shí)，
王宇辰正慌忙將手機(jī)屏幕朝下扣在洗衣機(jī)上。
鏡子里映出他倉(cāng)皇的臉和來(lái)不及退出的游戲界面音效——短促的槍擊聲在狹小空間回蕩。
“孩子哭了。”張小冉聲音干啞。花灑還在滴水，空氣里有未散的煙味。
王宇辰如夢(mèng)初醒般沖向臥室。張小冉彎腰撿起手機(jī)，屏幕被水汽模糊，
仍能看見(jiàn)聊天框最后的記錄：“通宵開(kāi)黑？哥帶飛”——發(fā)送時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)零七分。
嬰兒的哭聲里夾雜著王宇辰的哄勸：“石頭乖，爸爸抱……”回應(yīng)他的是更激烈的嗆咳。
張小冉扶著門(mén)框挪回臥室，看見(jiàn)小石頭在王宇辰臂彎里哭到打挺，奶水從鼻孔嗆出來(lái)。
“豎起來(lái)拍背！”她伸手去接孩子。王宇辰卻突然后退：“我能行！”他用力拍打嬰兒后背，
手掌落處發(fā)出令人心驚的悶響。小石頭爆發(fā)出撕心裂肺的尖叫，張小冉撲過(guò)去奪過(guò)孩子，
嬰兒滾燙的淚水浸透她胸口。“你弄疼他了！”她嘶吼出聲。雷聲在窗外炸開(kāi)，
閃電瞬間照亮房間。王宇辰僵在原地，手掌還保持著拍打的姿勢(shì)。慘白電光里，
他臉上混合著驚愕、委屈和某種被戳穿的狼狽。小石頭在她懷里漸漸平息，抽噎著吮吸手指。
張小冉輕拍他后背，指尖觸到微微凸起的脊椎骨節(jié)。那點(diǎn)小腹的刺痛又來(lái)了，
這次帶著下墜感，像有冰冷的鉤子在往下拽。
“明天……”她看著窗外被暴雨沖刷的霓虹招牌，“陪我去醫(yī)院復(fù)查肩傷吧？
”王宇辰盯著自己發(fā)紅的手掌，像在審視陌生器官?！昂谩！彼麊÷曊f(shuō)，
彎腰拾起滾落在地的安撫奶嘴。硅膠奶嘴上沾著灰，他用力在褲子上擦拭，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。
醫(yī)院的消毒水味比記憶里更刺鼻。張小冉攥著掛號(hào)單坐在長(zhǎng)椅上，小腹的墜脹感越來(lái)越清晰。
王宇辰抱著小石頭在走廊來(lái)回踱步，嬰兒哭鬧著推開(kāi)奶瓶，奶漬蹭在他肩頭?！皬埿∪?！
”電子音叫到名字時(shí)，她正按著右下腹——那里有根神經(jīng)在突突跳動(dòng)。診室里，
老醫(yī)生按壓她腫脹的肩關(guān)節(jié)?！皠趽p加重了，哺乳期又不能用藥。”聽(tīng)診器滑過(guò)她后背，
“最近有沒(méi)有異常出血？”張小冉搖頭。醫(yī)生翻開(kāi)病歷本：“上次產(chǎn)后復(fù)查，
B超顯示子宮恢復(fù)不良?！北鶝龅奶筋^突然壓上她小腹，“這里疼？”她倒抽冷氣。
探頭移向左下腹時(shí)，一陣尖銳的刺痛直沖后腰?！跋瘛榻睢！彼o檢查床邊緣。
醫(yī)生眉頭越皺越緊?！吧洗卧陆?jīng)什么時(shí)候？”張小冉怔住?；靵y的育兒日常里，
生理期早已失去坐標(biāo)?！按蟾拧齻€(gè)月前？”她不確定地看向王宇辰。
他正低頭哄著哭鬧的小石頭，嬰兒的腳丫踹在他下巴上?！白鰝€(gè)HCG檢測(cè)。
”醫(yī)生撕下單子，“現(xiàn)在就去?！睓z驗(yàn)科窗口排著長(zhǎng)隊(duì)。張小冉靠著冰涼墻壁，
看王宇辰用嬰兒背帶將小石頭捆在胸前。孩子哭得滿(mǎn)臉通紅，小手不斷抓撓他脖頸。
王宇辰焦躁地抖腿，背帶扣摩擦著嬰兒嬌嫩的大腿內(nèi)側(cè)，很快蹭出紅痕。“我來(lái)抱吧。
”張小冉伸出手。王宇辰卻側(cè)身避開(kāi)：“馬上到了?！彼芭擦藘刹剑硯蝗凰擅撘粋?cè)！
小石頭猛地下墜，王宇辰慌忙托住，孩子的后腦勺“咚”地撞上他胸口。響亮的啼哭炸開(kāi)。
張小冉搶過(guò)孩子，小石頭在她懷里哆嗦著打嗝。
她撩開(kāi)嬰兒后領(lǐng)——一片刺眼的淤青正在細(xì)嫩皮膚上浮現(xiàn)?！澳闩獋?！”血液沖上頭頂。
王宇辰盯著那塊淤青，臉色灰白如紙。周?chē)哪抗庀襻樤^(guò)來(lái)，他猛地后退，
脊背撞上墻壁：“我不是故意的……”叫號(hào)屏跳出張小冉的名字。
她將哭軟的孩子塞進(jìn)王宇辰懷里，抓起化驗(yàn)單沖向采血窗口。針頭刺入血管時(shí)，
她透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)王宇辰僵立在人群里，小石頭在他臂彎中哭到抽搐，
他卻像被施了定身咒般一動(dòng)不動(dòng)。年輕父親的眼眶通紅，卻始終沒(méi)有低頭看懷中的嬰兒一眼。
報(bào)告單在自助打印機(jī)里吐出來(lái)。張小冉盯著那行數(shù)字：HCG 3872 mIU/ml。
參考區(qū)間下標(biāo)注著刺眼的“妊娠可能”。梅雨天的潮氣突然鉆進(jìn)骨髓。她扶著打印機(jī)顫抖，
小腹的刺痛化作冰錐往下墜。走廊那頭，王宇辰終于笨拙地晃動(dòng)手臂，
小石頭哭累后在他肩頭沉沉睡去，睫毛上還沾著淚珠。他望向張小冉，
嘴角努力揚(yáng)起安撫的弧度，酒窩卻像兩道僵硬的刻痕。張小冉將報(bào)告單折成小塊塞進(jìn)衣袋。
紙角硌著肋骨，像藏了塊燒紅的炭。她慢慢走過(guò)去，從王宇辰懷里接過(guò)熟睡的嬰兒。
小石頭溫?zé)岬哪橆a貼著她頸動(dòng)脈，呼吸帶著奶腥味?！搬t(yī)生說(shuō)什么？”王宇辰低聲問(wèn)，
手指無(wú)意識(shí)地搓著褲縫——那里還殘留著奶漬的黏膩感。張小冉望向窗外。暴雨初歇，
烏云縫隙里漏下一線(xiàn)慘淡的天光，照亮急診科門(mén)口濕漉漉的擔(dān)架床。
她將小石頭往懷里摟得更緊些，嬰兒的體溫竟驅(qū)不散她四肢百骸滲出的寒意?！凹鐐懑煛?/p>
”她說(shuō)。衣袋里的化驗(yàn)單邊緣，被汗水浸濕的墨跡正緩緩暈開(kāi)，像一張正在顯影的災(zāi)難底片。
第三章 甜蜜的裂痕出租屋的窗戶(hù)蒙著層水汽，將窗外的霓虹燈暈染成模糊的色塊。
張小冉坐在床沿，衣袋里的化驗(yàn)單像一塊滾燙的烙鐵，緊貼著大腿皮膚。王宇辰正蹲在墻角，
笨拙地往行李箱塞小石頭的衣物，嬰兒的連體服被他揉成一團(tuán)，皺巴巴地塞在縫隙里。
“明天真要去你表姐家？”他頭也不抬地問(wèn)，聲音悶在行李箱里，“石頭才七個(gè)月，
路上折騰……”“表姐認(rèn)識(shí)省婦幼的老專(zhuān)家。”張小冉盯著自己搭在膝蓋上的手，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，“順便……看看我的肩膀?/p>
”她咽下后半句——那張寫(xiě)著“妊娠可能”的紙片，在口袋里被汗水浸得邊緣發(fā)軟。
小石頭在搖籃里發(fā)出不安的哼唧，她伸手輕拍，指尖冰涼。王宇辰拉上行李箱拉鏈，
金屬齒咬合的聲音在寂靜中格外刺耳。“也好?！彼酒鹕?，活動(dòng)著僵硬的脖頸，
“最近……是有點(diǎn)累?！彼荛_(kāi)張小冉的目光，彎腰逗弄搖籃里的嬰兒，
指尖剛碰到小石頭臉頰，孩子突然癟嘴扭開(kāi)頭。張小冉胃里翻滾了一下。
小石頭對(duì)王宇辰的排斥越來(lái)越明顯，像某種本能的預(yù)警。“早點(diǎn)睡吧，
”她起身關(guān)掉刺眼的頂燈，只留一盞壁燈，“明早要趕車(chē)。”黑暗中，王宇辰很快沉入睡眠，
呼吸均勻。張小冉卻睜著眼，盯著天花板上被霓虹燈映出的流動(dòng)光影。
小腹深處那點(diǎn)若有似無(wú)的墜脹感，此刻變得清晰而固執(zhí)，像一枚冰冷的圖釘，
扎在她身體最深處。她悄悄將手探入睡褲口袋，指尖觸到那張折疊的紙。展開(kāi)時(shí)，
黑暗中只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“HCG 3872”的數(shù)字輪廓。三個(gè)月沒(méi)來(lái)的生理期，
疲憊不堪的身體，還有這揮之不去的異樣感……她閉上眼，
感覺(jué)冰冷的恐懼正順著脊椎緩慢爬升。省城的醫(yī)院大廳像個(gè)巨大的蜂巢，
嘈雜的人聲混合著消毒水的味道，嗡嗡地撞擊著耳膜。張小冉抱著小石頭，
被擁擠的人流推搡著。王宇辰拖著行李箱，努力隔開(kāi)擠向嬰兒的人群，額角滲出汗珠。
“專(zhuān)家號(hào)在七樓！”他提高聲音，蓋過(guò)人潮的喧嘩。電梯口排著蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)。
張小冉感覺(jué)小石頭在她懷里不安地扭動(dòng)，小臉漲得通紅，
喉嚨里發(fā)出呼嚕聲——這是哭鬧的前兆。她顛晃著輕拍，
右肩的舊傷在壓力下發(fā)出沉悶的抗議?！白邩翘莅伞！蓖跤畛焦麛噢D(zhuǎn)身，
拎起行李箱走向安全通道。沉重的箱子在臺(tái)階上磕碰出哐當(dāng)巨響，在空曠的樓梯間激起回聲。
剛爬了兩層，小石頭突然爆發(fā)出尖銳的哭嚎，小腳猛力蹬踹著張小冉的小腹！
劇痛毫無(wú)預(yù)兆地炸開(kāi)！像一把燒紅的刀狠狠捅進(jìn)下腹，又狠狠擰轉(zhuǎn)。張小冉眼前一黑，
膝蓋一軟，身體不受控制地向前撲倒！千鈞一發(fā)之際，一只手臂猛地從側(cè)面箍住她的腰。
行李箱轟然滾落臺(tái)階，王宇辰用身體抵住她下滑的趨勢(shì)，
另一只手險(xiǎn)險(xiǎn)托住她懷里哭鬧的嬰兒?！叭饺?！”他聲音都變了調(diào)。張小冉大口喘氣，
冷汗瞬間浸透了后背。小腹的絞痛一陣緊過(guò)一陣，尖銳的痛感向下輻射，
雙腿間涌起一股溫?zé)岬呐?。她死死咬住下唇，血腥味在口腔彌漫，才忍住沒(méi)叫出聲。
“我……沒(méi)事。”她擠出幾個(gè)字，聲音抖得不成樣子，手臂卻本能地將小石頭摟得更緊，
仿佛那是唯一的浮木。溫?zé)岬囊后w順著大腿內(nèi)側(cè)蜿蜒而下，浸濕了褲管，帶來(lái)粘膩的冰涼。
王宇辰的臉色煞白如紙。他盯著她瞬間失去血色的臉，
又低頭看向她褲子上迅速洇開(kāi)的深色濕痕，瞳孔驟然收縮。樓梯間昏暗的光線(xiàn)里，
他嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻發(fā)不出任何聲音，只有抱著她的手臂在劇烈顫抖。
B超室的簾子拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。耦合劑冰涼的觸感貼上小腹時(shí)，張小冉渾身一顫。
醫(yī)生手中的探頭緩慢移動(dòng)，冰冷的屏幕光映在她毫無(wú)血色的臉上。
小石頭被護(hù)士暫時(shí)抱到隔壁，撕心裂肺的哭聲隔著門(mén)板傳來(lái)，像鈍刀切割著神經(jīng)?！巴?。
”醫(yī)生忽然開(kāi)口，探頭死死壓在她右下腹一個(gè)位置。張小冉痛得悶哼一聲，
指甲深深掐進(jìn)掌心。屏幕上的圖像凝固了。灰白色的宮腔像一個(gè)熟悉的房間，
本該孕育生命的溫暖角落，此刻卻盤(pán)踞著一個(gè)猙獰的陰影。它像一顆畸形的種子，
頑固地附著在宮腔與輸卵管交界的狹窄拐角——那個(gè)醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“子宮角”的危險(xiǎn)地帶。
“孕囊位置非常不好，子宮角妊娠?！贬t(yī)生聲音凝重，指著屏幕上陰影邊緣模糊不清的區(qū)域，
“看這里，肌層非常薄，隨時(shí)可能破裂。一旦破裂，就是腹腔大出血，幾分鐘就能要命。
”她放下探頭，抽出一疊紙巾遞給張小冉，“必須立刻終止妊娠，你們商量一下手術(shù)方案。
”“手術(shù)？”王宇辰的聲音干澀得像砂紙摩擦，“沒(méi)有……別的辦法？
”“保守治療風(fēng)險(xiǎn)極高，需要絕對(duì)臥床，嚴(yán)密監(jiān)測(cè)，成功率不到三成。”醫(yī)生看著張小冉，
“你的身體條件也不理想，產(chǎn)后恢復(fù)差，還有肩傷?！彼抗鈷哌^(guò)張小冉被冷汗浸透的鬢角，
“拖下去，就是賭命?！焙熥颖粐W啦一聲拉開(kāi)，刺眼的白光涌進(jìn)來(lái)。王宇辰站在光里，
身影卻像浸在濃墨里，模糊而搖晃。他張了張嘴，目光落在張小冉小腹的位置，
那里正孕育著隨時(shí)可能引爆的死亡。他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，
最終只吐出幾個(gè)破碎的字：“聽(tīng)……聽(tīng)醫(yī)生的?！辈》坷飶浡舅徒^望的氣息。
張小冉躺在慘白的病床上，手背上扎著滯留針，冰涼的液體順著血管流淌。
小石頭被安置在床邊的便攜嬰兒床里，哭累了，正吮著手指沉沉睡去，睫毛上還掛著淚珠。
王宇辰坐在床邊的塑料凳上，背對(duì)著她，肩膀垮塌著。
他手里捏著醫(yī)生給的保守治療知情同意書(shū)，紙張?jiān)谒搁g發(fā)出細(xì)碎的、神經(jīng)質(zhì)的窸窣聲。
“成功率……不到三成?！彼袷窃谧匝宰哉Z(yǔ)，又像是在念著判決書(shū)。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，
眼睛里布滿(mǎn)血絲，像瀕臨崩潰的困獸，“冉冉，手術(shù)……他們說(shuō)手術(shù)也可能傷到子宮，
以后……”“石頭還不到一歲?！睆埿∪降穆曇糨p得像嘆息，
目光卻牢牢鎖在嬰兒熟睡的小臉上。她想起他第一次抓住她手指的觸感，
想起他依偎在懷里的溫度。那點(diǎn)微弱的、不到三成的希望，在她死寂的心底，
如同風(fēng)中的殘燭，搖曳著，卻不肯熄滅。“我想試試?！彼f(shuō)，每個(gè)字都像從冰水里撈出來(lái)，
帶著孤注一擲的寒氣。王宇辰死死盯著她，嘴唇抿成一條蒼白的直線(xiàn)。
他眼底翻涌著恐懼、掙扎，還有一種更深的、張小冉此刻無(wú)力解讀的東西。最終，
他像被抽干了所有力氣，頹然垂下頭，額發(fā)遮住了眼睛。他拿起筆，手指抖得幾乎握不住，
在同意書(shū)家屬簽字欄，劃下一個(gè)歪歪扭扭的名字。筆尖劃破紙張，留下一個(gè)丑陋的裂口。
保守治療的日子，時(shí)間被切割成以小時(shí)為單位的煎熬。
張小冉如同被釘在了這張狹窄的病床上，連翻身都成了奢望。每一次輕微的咳嗽，